作者 | 莉拉

團(tuán)播來(lái)得晚但團(tuán)播(tuán bō)路子野。誰(shuí)敢信，現(xiàn)在的團(tuán)播(tuán bō)圈已經(jīng)發(fā)展到“番茄小說(shuō)”那一套(yī tào)了。套路還是熟悉的“霸道總裁獨(dú)寵(dú chǒng)白月光”，只是主角換成了團(tuán)播主播和(hé)她的榜一大哥。

但故事比(bǐ)小說(shuō)還扎心。一個(gè)月前，米勒還在對(duì)(duì)著 “卡貓” CP 的素材熬大夜，把主播與(yǔ)大哥的每幀互動(dòng)都標(biāo)成糖點(diǎn)(táng diǎn)，剪進(jìn)真情實(shí)感的視頻里；一個(gè)月后，她(tā)不無(wú)遺憾地告訴我，她的 CPBE 了。

所謂(suǒ wèi)“卡貓”，是 SK 公會(huì)的頭部團(tuán)播主播卡卡(kǎ kǎ)，和她的氪金大佬“貓皇(huáng)”（網(wǎng)名：小貓貓）的 CP。據(jù)粉絲說(shuō)，這位氪(kè)金大佬在一年內(nèi)，給主播卡卡(kǎ kǎ)豪擲 3000 萬(wàn)元，成了 SK 公會(huì)的總榜一(yī)大哥。

米勒產(chǎn)出的 CP 向視頻里，90% 都(dōu)是卡卡團(tuán)播的錄屏：主播站在(zài)鏡頭前感謝大哥的打賞，或是大哥(dà gē)頂著一個(gè) ID 一邊打賞、一邊在評(píng)論(píng lùn)區(qū)留言，而視頻評(píng)論區(qū)則被散(sàn)粉們“卡貓 99 ”的隊(duì)形刷屏。

一個(gè)是鏡頭(jìng tóu)前精致亮眼、形象鮮活的主播，一個(gè)(yí gè)是連真實(shí)姓名、模樣都藏在(zài) ID 后的 “大哥”，就這么被 CP 粉們嗑(kē)出了獨(dú)屬于他們的故事。CP 粉(fěn)群體成為了曖昧票、夢(mèng)想票、炫耀票(piào)之外的另一類群體——他們把刷票的(de)有錢人當(dāng)成直播世界??的“霸道總裁”，把(bǎ)大哥大姐和主播的互動(dòng)當(dāng)作真實(shí)(zhēn shí)糖點(diǎn)。

更有甚者，粉絲會(huì)替主播維系和大哥(dà gē)大姐的關(guān)系，為一個(gè)虛擬 ID 造人設(shè)、立(lì)身份，甚至建立粉絲層面的公信力。說(shuō)到底(shuō dào dǐ)，CP 粉們更像是在為自己造一個(gè)(yí gè)“霸總愛(ài)??上小主播”的夢(mèng)：她們本就喜歡(xǐ huān)這類故事模型，而團(tuán)播里的“一擲千金(yī zhì qiān jīn)”，已是現(xiàn)實(shí)中最接近“霸總(zǒng)小說(shuō)”的時(shí)刻。

可鏡頭始終是在(zài)濾鏡之下的，ID 始終是虛擬的名字(míng zì)。當(dāng)榜一大哥的 ID 在最新公會(huì)賽里(sài lǐ)消失，當(dāng)無(wú)休的主播突然在粉絲(fěn sī)群發(fā)消息說(shuō)要“長(zhǎng)期休息”，這場(chǎng)靠(kào)真金白銀堆起來(lái)的 “夢(mèng)”，碎得猝不及防。只是(zhǐ shì)沒(méi)人能說(shuō)清，前陣子還被捧(pěng)上神壇的 CP，怎么突然就 BE 了？

# 本文(běn wén)已采訪兩位相關(guān)人士，他們也是(shì)「娛樂(lè)資本論」2025 年采訪的第 466-467 位采訪(cǎi fǎng)對(duì)象

我在團(tuán)播間當(dāng) CP 粉：從“嗑(kē)糖”到“造糖”

有人的地方就有(yǒu) CP 粉。這句話誠(chéng)不欺我。

最初(zuì chū)讓小娛打開(kāi)新世界??大門(mén)的，是短(duǎn)視頻平臺(tái)刷到的團(tuán)播 CP 視頻：一個(gè)(yí gè)只以 ID 示人的賬號(hào)刷出幾百上千個(gè)(qiān gè)禮物，主播對(duì)著鏡頭眼含笑意地(yì dì)道謝，特效禮物的光芒炸開(kāi)時(shí)，評(píng)論(píng lùn)區(qū)總會(huì)飄過(guò)整齊的“ 99 ”隊(duì)形。

幾乎每(měi)一個(gè)叫得出名字的頭部團(tuán)播主播(zhǔ bō)，和她的大哥大姐之間都有(yǒu) CP ——粉絲通常會(huì)把榜一大哥大姐(dà jiě)稱作“ X 皇”“ XX 姐姐”“ XX 公主”。

團(tuán)播領(lǐng)域常年占據(jù)(zhàn jù)流水?dāng)鄬?TOP 的 SK 公會(huì)，是 CP 粉聚集最多(zuì duō)的地方。其中 SK 頭部主播卡卡和“貓(māo)皇”（網(wǎng)名：小貓貓），是團(tuán)播屆最出圈(chū quān)的一對(duì) CP。這位神秘的氪金大佬(dà lǎo)在一年內(nèi)為卡卡刷了 3000 萬(wàn)元，幫(bāng)卡卡連續(xù) 9 個(gè)月拿下 SK 月度公會(huì)賽(sài)第一名，穩(wěn)坐公會(huì)總榜。

米勒就是積極產(chǎn)出(chǎn chū) CP 向視頻的一員，也是純純的(de)“主播與大哥” CP 粉。她一年前無(wú)意(wú yì)中刷到 SK 的團(tuán)播視頻，開(kāi)始關(guān)注卡卡(kǎ kǎ)；不久后，卡卡的榜一大哥“貓(māo)皇”出現(xiàn)，第一次直播打賞就刷了(le) 1560 顆心。

在米勒的視頻里，她會(huì)(huì)格外關(guān)注榜一大哥富有儀式感(gǎn)的打賞行為。“一般貓皇會(huì)在最后(zuì hòu)出現(xiàn)、力挽狂瀾?！泵桌崭嬖V娛樂(lè)資本論，大哥很(hěn)喜歡在 PK 的最后時(shí)刻現(xiàn)身，尤其是(shì)主播看似要落后于對(duì)面時(shí)——這個(gè)(zhè ge)節(jié)點(diǎn)能充分調(diào)動(dòng)粉絲情緒，“既凝聚軍心(jūn xīn)，也給足主播排面。”

一場(chǎng)直播里，粉絲(fěn sī)最覺(jué)得刺激、最爽的時(shí)刻，就是眼看(yǎn kàn) PK 到最后別家追上來(lái)，結(jié)果大哥“天降(jiàng)”狂刷嘉年華的場(chǎng)面。今年 5 月公會(huì)賽(sài)，卡卡打榜暫時(shí)落后時(shí)，貓皇直接(zhí jiē)刷了 1000 個(gè)嘉年華，折合人民幣 300 萬(wàn)元以上(yǐ shàng)。

散粉們通常會(huì)跟著榜一上票：一邊看著(kàn zhe)榜一砸出 999+ 嘉年華，一邊跟上散票(sàn piào)；而作為 CP 粉的米勒，會(huì)把這段(zhè duàn)錄屏收錄進(jìn)自己的 CP 視頻里。

粉絲(fěn sī)們像考古學(xué)家般整理著兩人的(de)來(lái)時(shí)路，米勒則專門(mén)開(kāi)了個(gè)社交賬號(hào)剪輯(jiǎn jí)他們的互動(dòng)視頻——視頻里的大哥(dà gē)刷禮物格外有儀式感，總在主播(zhǔ bō)比賽失利的每個(gè)關(guān)鍵時(shí)刻“從天而降”。

大哥與(yǔ)主播之間還有好幾個(gè)紀(jì)念日：主播開(kāi)播一周年(yī zhōu nián)、粉絲燈牌??（粉絲在直播間支持主播的(de)虛擬標(biāo)識(shí)，本質(zhì)是粉絲團(tuán)身份的象征(xiàng zhēng)）一周年。燈牌??每升一級(jí)，主播都會(huì)在(zài)直播里為榜一設(shè)計(jì)專屬慶祝(qìng zhù)環(huán)節(jié)，比如寫(xiě)感謝信、送禮物、吃蛋糕等(děng)；榜一也會(huì)回贈(zèng)“金錢與儀式(yí shì)感并重”的禮物，比如刷出“宇宙之心(zhī xīn)”（特效禮物），或是安排無(wú)人機(jī)應(yīng)援。

在主播(zhǔ bō)粉絲群體里，有 CP 屬性的榜一(yī)大哥號(hào)召力極強(qiáng)?！按蠹宜较吕锒冀胸?māo)皇‘卡門(mén)大家長(zhǎng)’?！泵桌照f(shuō)，這位從未(cóng wèi)露臉的大哥，仿佛真的在守護(hù)整個(gè)(zhěng gè)粉絲群體的夢(mèng)。

貓皇那個(gè)只有(zhǐ yǒu)打賞記錄的視頻賬號(hào)，已積累 21.2 萬(wàn)(wàn)粉絲，50 萬(wàn)贊以上的視頻不在少數(shù)。內(nèi)容大多(dà duō)是卡卡私下回饋給榜一大哥(dà gē)的專屬“飯撒”視頻，通常是主播(zhǔ bō)穿著各色服裝跳手勢(shì)舞的片段(piàn duàn)。

同屬 SK 公會(huì)的主播醋莓萱萱和(hé)榜一“零皇”、主播懶懶和“ X 皇”，也(yě)是米勒眼中 SK 公會(huì)里的大勢(shì) CP。零皇(líng huáng)也會(huì)被粉絲稱作“萱門(mén)的(de)大家長(zhǎng)”，曾在公會(huì)賽中刷過(guò) 903 個(gè)(gè)嘉年華，幫主播拿下五連冠?！昂芏鄷r(shí)候公會(huì)(gōng huì)賽最有看點(diǎn)的，就是這幾位(jǐ wèi)神豪一起 battle 上票，直播間都會(huì)沸騰。”

今年(jīn nián) 5 月公會(huì)賽，卡卡和萱萱爭(zhēng)奪(zhēng duó)第一名：零皇先為萱萱刷了 1117 個(gè)(gè)單價(jià) 3000 元的嘉年華，暫時(shí)領(lǐng)先；隨后貓(māo)皇為卡卡刷了 947 個(gè)等級(jí)更高、單價(jià)(dān jià) 3500 元的嘉年華，逆轉(zhuǎn)票局，最終幫卡卡(kǎ kǎ)拿下第一。

這個(gè)場(chǎng)面成了兩家 CP 粉(fěn)心中的“名場(chǎng)面”，兩位榜一大哥(dà gē)被粉絲叫做“浪漫瘋子”。團(tuán)播界的 CP 向(xiàng)剪輯里，最常用的 BGM 是《誰(shuí)的(de)愛(ài)??太瘋》。粉絲們把刷錢看作(kàn zuò)榜一“為主播失去理智”的象征(xiàng zhēng)，“嗑的就是這一口??！就是要(yào)看大佬為了愛(ài)??播一擲千金，代入之后完全(wán quán)是爽劇。”

霸道榜一和他的(de)“死亡守護(hù)”：為什么粉絲偏愛(ài)??這一套？

同理(tóng lǐ)，男主播與大姐、女主播與大姐的互動(dòng)(hù dòng)，也會(huì)有 CP 粉嗑，但無(wú)論絕對(duì)(jué duì)數(shù)量還是討論度，都比女主播與(yǔ)神豪大哥的組合少上一大截。

就像(xiàng)小娛在各社交平臺(tái)觀察到的(de)：搜索“卡卡”“醋莓萱萱”等女主播關(guān)鍵詞(guān jiàn cí)，高贊視頻多是“唯一”一個(gè)榜一(yī)大哥的互動(dòng)，營(yíng)造的 cp 感更強(qiáng)，但搜索(sōu suǒ)團(tuán)播頭部男主播，比如被稱為團(tuán)播 TOP2 的(de)喜悅 -X 的“蘿卜”，就會(huì)出現(xiàn)好幾個(gè)大姐(dà jiě)的名字，相比之下也不太像嗑 cp。

這種差異(chā yì)的核心，藏在團(tuán)播粉絲群體的(de)構(gòu)成與心理偏好里。

團(tuán)播粉絲里(lǐ)女性占比本就更高，她們嗑(kē) CP 的底層需求，就像看霸總劇時(shí)會(huì)(shí huì)代入女主一樣，這種 “我（或我投射(tóu shè)的對(duì)象）被珍視” 的感覺(jué)，才是(shì)嗑 CP 的核心爽點(diǎn)。

米勒表示，看男主播(nán zhǔ bō)與榜一大姐的 cp，女粉的代入(dài rù)感會(huì)打折。大姐對(duì)男主播的支持，更(gèng)容易被解讀成 “長(zhǎng)輩式的照顧(zhào gù)” 或 “欣賞式的幫扶”，少了點(diǎn)(diǎn) “霸總守護(hù)小白花” 的張力；再加上(jiā shàng)男主播的打賞榜里，往往不止一位大姐(dà jiě)，“專屬感”一弱，連 “嗑點(diǎn)” 都變得(biàn dé)模糊。

“團(tuán)播粉絲還是女性占比更(gèng)大，她們傾向于‘霸總愛(ài)??上小白花’的(de)傳統(tǒng)故事模板，喜歡霸道總裁的唯一性(wéi yī xìng)，有一定代入感，這和看霸總劇(zǒng jù)的心理很像?！痹鲞^(guò)娛樂(lè)(yú lè)主播的言司，一語(yǔ)道破關(guān)鍵。

卡卡在直播(zhí bō)中感謝榜一的錄屏下，評(píng)論(píng lùn)區(qū)的高贊留言會(huì)說(shuō)“單方面宣布(xuān bù)小貓就是全世界??最好的大哥！！”“這就是(jiù shì)引導(dǎo)者的魅力嗎？”

這些留言背后，是(shì)女性觀眾對(duì)“被珍視、被守護(hù)”的(de)情感投射，而團(tuán)播女主播，恰好成了這份(zhè fèn)投射的完美載體。

她們或許不是真的(zhēn de)相信主播與大哥有愛(ài)??情，卻愿意(yuàn yì)沉浸在“他為她對(duì)抗全世界??”的(de)敘事里：就像看霸總小說(shuō)時(shí)會(huì)(shí huì)把自己代入女主，團(tuán)播里，粉絲也(yě)會(huì)把主播的處境和自己的(de)生活隱隱勾連——主播在 PK 里被對(duì)手(duì shǒu)壓制，像極了自己工作中遭遇的(de)競(jìng)爭(zhēng)壓力；主播眼看要輸時(shí)的無(wú)措(wú cuò)，仿佛是自己遇難題時(shí)的慌張(huāng zhāng)；而此時(shí)大哥突然彈出的大額打賞(dǎ shǎng)、鼓勵(lì)話語(yǔ)，則像一道精準(zhǔn)落在(zài)“心巴”上的光，填補(bǔ)了現(xiàn)實(shí)中(zhōng)的遺憾。

在這一點(diǎn)上，單人娛樂(lè)(yú lè)主播和團(tuán)播有相似之處，但團(tuán)播“多位(duō wèi)女性共處一個(gè)直播間”的設(shè)定，讓這份(zhè fèn)守護(hù)的沖擊力更強(qiáng)?！叭绻?4-6 個(gè)人一起打(dǎ) PK，總有一家大哥會(huì)瘋狂上票，上票的(de)最高額度會(huì)被拉高；其他直播間的(de)粉絲會(huì)被激起競(jìng)爭(zhēng)欲，不愿讓(ràng)自己喜歡的主播輸?shù)簦窈劳褪?jiù shì)在這個(gè)時(shí)候出現(xiàn)。”

這種“主播危難之際(zhī jì)，榜一從天而降”的戲碼，百看不厭、永遠(yuǎn)奏效(zòu xiào)。每個(gè)主播的散粉，都盼著自己(zì jǐ)喜歡的人能遇到一個(gè)“死亡守護(hù)”的(de)大哥大姐。

所謂“死亡守護(hù)”，是指只要(zhǐ yào)主播上場(chǎng)，這位大哥大姐就一定會(huì)(huì)出現(xiàn)；只要主播陷入 PK 苦戰(zhàn)，對(duì)方就會(huì)用“鈔(chāo)能力”穩(wěn)穩(wěn)拿下勝利，不給對(duì)手任何(rèn hé)反超機(jī)會(huì)。

比起虛構(gòu)的霸總文學(xué)(wén xué)，團(tuán)播“死亡守護(hù)”多了一重?zé)o法抗拒(kàng jù)的現(xiàn)實(shí)性：跳動(dòng)的禮物數(shù)字是真實(shí)(zhēn shí)打賞，實(shí)時(shí)彈出的留言是真實(shí)互動(dòng)(hù dòng)，甚至主播收到支持時(shí)的感動(dòng)、粉絲(fěn sī)跟著歡呼的雀躍，都是能被(bèi)感知的情緒。

米勒告訴娛樂(lè)資本論，女性(nǚ xìng)觀眾嗑的不一定是真愛(ài)??情(ài qíng)，而是“被堅(jiān)定選擇、被全力守護(hù)”的(de)感覺(jué)。它比小說(shuō)里的“霸道總裁(zǒng cái)愛(ài)??上我”更易代入，因?yàn)榫桶l(fā)生(fā shēng)在眼前的直播間里，有無(wú)數(shù)人(rén)和自己一起見(jiàn)證。

AI 制圖 by 娛樂(lè)資本論

在(zài)米勒和言司看來(lái)，這份“雙向奔赴”背后，也(yě)有直播運(yùn)營(yíng)和主播共同營(yíng)造的(de)故事感。以“卡貓” CP 為例，他們除了直播(zhí bō)打賞，還常有“曖昧”互動(dòng)：比如大哥會(huì)(huì)在公屏留類似霸總語(yǔ)錄的話(de huà)：“待你強(qiáng)大，你給自己天下?！?

今年(jīn nián) 8 月初，卡卡被曝光素人時(shí)期的戀情(liàn qíng)，引發(fā)一波輿論爭(zhēng)議。隨后她開(kāi)直播(zhí bō)回應(yīng)，貓皇在直播間幫她“維穩(wěn)”粉絲(fěn sī)，留言說(shuō)走心的話：“不敢面對(duì)過(guò)去的(de)人是不完整的人?！边@又(yòu)成了粉絲眼里的糖點(diǎn)。榜一(yī)大哥大姐還會(huì)在特定節(jié)點(diǎn)寫(xiě)長(zhǎng)信(zhǎng xìn)，為表達(dá)對(duì)主播的支持，公開(kāi)寫(xiě)給粉絲(fěn sī)。

團(tuán)播間里，主播和主持人也會(huì)積極(jī jí)回應(yīng)榜一大哥大姐：只要榜一進(jìn)(yī jìn)直播間，主持人就會(huì)瘋狂帶節(jié)奏，還會(huì)(hái huì)引導(dǎo)粉絲刷很多感謝大哥大姐的話(de huà)，包括“ XX 久久”這種明顯嗑 CP 的話術(shù)。

粉絲(fěn sī)自己也會(huì)成大哥大姐的“夢(mèng)女粉(nǚ fěn)”。所謂“夢(mèng)女”，是指粉絲把自己當(dāng)作(dàng zuò)和喜歡的虛構(gòu)角色有特殊關(guān)聯(lián)(guān lián)（想象中的伴侶）的人。

很多帖子(tiě zi)里，粉絲會(huì)自發(fā)給榜一大哥(dà gē)造人設(shè)：比如卡卡的“貓皇”被粉絲(fěn sī)叫“少爺”，萱萱的“零皇”被叫“叔(shū)”（粉絲猜測(cè)零皇年紀(jì)偏大，且有(yǒu)過(guò)離異經(jīng)歷）。兩人人設(shè)不同：一個(gè)(yí gè)是年輕浪漫的“霸總”，另一個(gè)(yí gè)是細(xì)水長(zhǎng)流、陪伴托舉的守護(hù)神。

（粉絲給(gěi)榜一做的同人圖）

這種移情會(huì)(huì)帶來(lái)兩類粉絲：一類是被 CP 與粉絲(fěn sī)塑造的“神豪大哥”故事吸引來(lái)的(de)主播粉；另一類是米勒這樣從主播粉(fěn)，變成主播大哥純 CP 粉的人。而(ér)后者的下場(chǎng)，往往是見(jiàn)證自家 CPBE 后(hòu)脫粉主播。

大哥會(huì)跑路，CP 不長(zhǎng)久(cháng jiǔ)，粉圈常動(dòng)蕩

甜的時(shí)候有多爽，BE 的時(shí)候(shí hòu)就有多難受。榜一大哥的(de)突然消失，是團(tuán)播圈子里再常見(jiàn)不過(guò)(bù guò)的結(jié)局。

“在我看來(lái)，卡貓基本已經(jīng) BE 了?！泵桌?mǐ lēi)對(duì)著小娛說(shuō)出這句話時(shí)，語(yǔ)氣(yǔ qì)里滿是遺憾。

哪怕 8 月 3 日那天(nà tiān)，貓皇還在卡卡的直播里(lǐ)幫她維穩(wěn)粉圈，但到了月底(yuè dǐ)的公會(huì)賽，那個(gè)被粉絲期待了(le)一晚上的 ID，卻從頭到尾沒(méi)有出現(xiàn)。“這次(zhè cì)公會(huì)賽的第一，完全是靠散票(sàn piào)拿下的；要是貓皇在，絕不會(huì)打得(dé)這么吃力，而且還得感謝另一位(yī wèi)主播懶懶及其神豪‘ x 皇’沒(méi)有參與競(jìng)爭(zhēng)(jìng zhēng)?！?

更讓粉絲心慌的是貓皇短(huáng duǎn)視頻主頁(yè)的變化：曾經(jīng)滿屏都是(shì)與卡卡相關(guān)的“飯撒”視頻，總點(diǎn)(zǒng diǎn)贊量破千萬(wàn)；如今點(diǎn)開(kāi)主頁(yè)，只剩(shèng) 7 條視頻，不少動(dòng)態(tài)已被隱藏。

貓(māo)皇視頻主頁(yè)的評(píng)論區(qū)里，也滿(mǎn)是散粉的不安疑問(wèn)與請(qǐng)求：“少爺(shào yé)有空也去看看卡卡吧?！毕旅鎰t(zé)有粉絲反駁：“少管大哥，有本事你(nǐ)自己刷?！?

這樣的“ BE 劇本”，在團(tuán)播圈(quān)并非個(gè)例。5 月公會(huì)賽，零皇向散粉宣布(xuān bù)這是自己的“收官之戰(zhàn)”，意味著未來(lái)不會(huì)(bú huì)在 SK 公會(huì)賽上為主播刷高票，引發(fā)了(le)一輪惋惜。

但粉絲不得不接受這個(gè)結(jié)果(jié guǒ)：“人家有選擇是否花錢的自由，硬留(yìng liú)是留不住的；而且粉絲根本不知道(zhī dào)主播和大哥之間發(fā)生了什么，想(xiǎng)插手也無(wú)從下手。”

大哥一消失，粉圈立刻(lì kè)陷入動(dòng)蕩。

最直接的反應(yīng)是唱(chàng)衰主播，不少粉絲會(huì)把大哥的缺席(quē xí)等同于主播人氣下滑，甚至質(zhì)疑“是不是主播(zhǔ bō)哪里做得不好，把大哥氣走(zǒu)了？”，或是把矛頭指向主播自身的(de)爭(zhēng)議事件，例如戀情、說(shuō)過(guò)的話等等(děng děng)。

而在 8 月底過(guò)去僅僅不到半個(gè)月(yuè)時(shí)間，卡卡也宣布了自己要“休息(xiū xī)”“調(diào)整心態(tài)”的消息。對(duì)于這部分雙雙脫粉(tuō fěn)的團(tuán)播 cp 粉來(lái)說(shuō)，這甚至是個(gè)(gè)“好消息”。

更核心的影響是主心骨缺失(quē shī)：沒(méi)了大哥的兜底，散粉們很容易(róng yì)失去和其他主播粉絲對(duì)抗的信心(xìn xīn)。有人干脆脫粉，有人則陷入“找下一個(gè)(yí gè)大哥”的焦慮。

為了留住大哥，有些粉絲(fěn sī)會(huì)變得格外激進(jìn)：他們順著大哥的(de) IP、動(dòng)態(tài)等扒對(duì)方的三次元身份(shēn fèn)，從頭像背景圖猜城市，從偶爾提及(tí jí)的愛(ài)??好找社交賬號(hào)，甚至在其他(qí tā)直播間蹲守。更偏激的粉絲會(huì)“訓(xùn)(xùn)大哥”，“很多人真把自己當(dāng)成大哥的(de)事業(yè)粉、夢(mèng)女粉，會(huì)教大哥怎么(zěn me)上票、怎么做事；要是大哥沒(méi)按時(shí)出現(xiàn)(chū xiàn)，還會(huì)被罵?！?

“粉絲的監(jiān)督和窺探(kuī tàn)，其實(shí)是把大哥往門(mén)外推?！毖运?yán sī)表示，“直播世界??的愛(ài)??本就脆弱，大多(dà duō)是錢堆出來(lái)的新鮮感；一旦粉絲(fěn sī)過(guò)度介入，或是主播沒(méi)能給出大哥想要(xiǎng yào)的同等待遇，比如足夠的關(guān)注、專屬的(de)互動(dòng)，大哥就會(huì)轉(zhuǎn)身離開(kāi)。”

在米勒(mǐ lēi)看來(lái)，突然退出的神豪大哥，通常是(shì)有了新的“愛(ài)??播”。比如“零皇”最近(zuì jìn)就常在另一個(gè)名為 RY 的直播公會(huì)(gōng huì)支持主播，RY 團(tuán)播的公屏上，有粉絲(fěn sī)直接說(shuō)：“ RY 全靠他一個(gè)人撐起來(lái)。”

大哥(dà gē)的消失不是偶然，而是這個(gè)圈子的(de)常態(tài)：有人追求新鮮感，有人需要即時(shí)反饋(fǎn kuì)，有人只是把打賞當(dāng)成一場(chǎng)“氪金(jīn)游戲”，把主播捧上神壇，通關(guān)后(hòu)便換下一個(gè)副本。

而粉絲們嗑(kē)的那些“雙向奔赴”，很多時(shí)候只是自己(zì jǐ)編織的夢(mèng)。夢(mèng)碎時(shí)，粉圈的動(dòng)蕩(dòng dàng)、主播的落寞，不過(guò)是必然結(jié)局。就(jiù)像被隱藏的動(dòng)態(tài)、宣告告別的(de)“收官之戰(zhàn)”，都在說(shuō)明：團(tuán)播 CP 的保質(zhì)期(bǎo zhì qī)，從來(lái)不由粉絲的期待決定。

話題互動(dòng)(hù dòng)：

你如何看待榜一 x 主播的 CP？

推薦(tuī jiàn)閱讀

虎??撲女神芙寧娜奪冠，

田曦薇章若楠(ruò nán)女粉慶幸“躲過(guò)一劫”

點(diǎn)擊觀看

↓↓↓

如有轉(zhuǎn)載(zhuǎn zǎi)需求后臺(tái)回復(fù)【轉(zhuǎn)載】

更多文娛產(chǎn)業(yè)(chǎn yè)背后的經(jīng)濟(jì)邏輯，來(lái)關(guān)注↓↓↓