作者｜麥實
「沒想我們還能在(zài)家門口見面?！?
9 月 6 日，上海大世界??中庭(zhōng tíng)大舞臺，小陳正在追星的群聊(qún liáo)中向朋友粒粒分享著現(xiàn)場實況，在(zài)她身后是蜿蜒的長隊——還有不久(bù jiǔ)，韓國團體 iKON 成員金振煥和具晙會在(zài)中國舉辦的粉絲見面會就要開場。
同一天(tóng yī tiān)，手機那端的粒粒正在香港，SM 旗下男團(nán tuán) Super Junior 的演唱會現(xiàn)場，隊長利特真摯地感謝(gǎn xiè)著所有的中國粉絲們的支持(zhī chí)和付出。
就在此前不久，騰訊音樂(yīn yuè)交出了一份驚艷的財報：2025 年 Q2 營收(yíng shōu) 84.4 億元，同比增長 17.9%。資本市場的狂歡與(yǔ)線下粉絲的狂熱遙相呼應，宣告著一個(yí gè)行業(yè)共識：離開中國市場十年后，Kpop 正在(zhèng zài)以另一種方式在中國 Comeback。
沒有人(rén)直接提及「限韓」的字眼，但所有人都(dōu)心照不宣：十年過去，規(guī)則正在改寫。
Kpop 回歸平臺(píng tái)，瞄準粉絲錢包
2025 年第二季度，騰訊音樂娛樂(yú lè)集團交出了一份令人矚目的成績單——營收(yíng shōu) 84.4 億元，同比增長 17.9%，調(diào)整后凈利潤同比增長(zēng zhǎng) 33%，達到 26.4 億元。
其中在線音樂服務收入 68.5 億元，同比增長(zēng zhǎng) 26.4%，貢獻了大部分營收。更令人驚訝的(de)是，騰訊音樂股價暴漲超 15%，總市值(shì zhí)達到 3163 億港幣，超過百度約 739 億港幣(gǎng bì)。
這份亮眼的財報背后，有一個關鍵(guān jiàn)驅(qū)動因素——粉絲經(jīng)濟。在名為「藝粉營銷(yíng xiāo)」的策略之下，以 QQ 音樂為代表的(de)騰訊音樂旗下產(chǎn)品通過一系列精心設計的(de)粉絲運營策略，將內(nèi)容、情緒和商業(yè)(shāng yè)緊密結(jié)合，讓用戶心甘情愿地打開錢包，而(ér)其中不可忽視的，是創(chuàng)造了一(yī)整個藝粉時代的 Kpop 和其粉絲群體(qún tǐ)。
首先是完善的會員分級體系。作為(zuò wéi)平臺商業(yè)化的主要來源，QQ 音樂結(jié)合藝粉(yì fěn)消費的各個場景精準植入會員消費(xiāo fèi)，如超級會員專享線下活動，數(shù)字專輯(zhuān jí)聯(lián)合會員套餐等，這成為藝粉業(yè)務(yè wù)的營收基礎，為 Kpop 的闖中做好準備(zhǔn bèi)。
在平臺的規(guī)則中，基礎綠鉆(zuān) VIP 月費 15 元，而 SVIP（超級會員）月費高達 40 元(yuán)，這種翻倍的價差背后，是騰訊音樂(yīn yuè)對粉絲心理的精準把握：SVIP 會員享受(xiǎng shòu)的特權包括提高音質(zhì)、優(yōu)先購票機會(jī huì)、樂迷值 1.5 倍加成……基于樂迷值，平臺(píng tái)設計了一整套完善的勛章和排名(pái míng)激勵機制，粉絲通過完成任務增加樂迷值(zhí)，在解鎖??限定勛章皮膚、提升排名的(de)同時，更能影響藝人在勛章熱度排行榜(pái háng bǎng)中的排名。
Kpop 離開的這些年，數(shù)據(jù)(shù jù)女工的傳統(tǒng)卻被繼承下來，發(fā)揚光大(fā yáng guāng dà)。
在此之外，與 Kpop 一同回歸的，是(shì)新的消費場景和升級的玩法(wán fǎ)。2025 年 6 月底，QQ 音樂合作韓國 SM 娛樂與社交(shè jiāo)應用 Lysn 合作開發(fā)的專屬于明星和粉絲(fěn sī)的聊天軟件 bubble，官宣「泡泡」上線 QQ 音樂，讓(ràng)粉絲可以直接與明星交流互動，胡夏(hú xià)等內(nèi)地歌手也官宣入駐，成為進軍(jìn jūn)泡泡的首批內(nèi)地藝人。泡泡以平臺(píng tái)和藝人分成的模式運營，粉絲每月(měi yuè)通過付費訂閱解鎖??與藝人 1V1 的溝通(gōu tōng)機會，在對話框中，粉絲和偶像的(de)距離被無限拉近，在一條條的「已讀(yǐ dú)」中，粉絲的心意和情緒都被(bèi)看見。而付費成為 SVIP 的用戶，同時會(huì)獲贈一個月的 bubble 會員，進入 QQ 音樂不會彈(dàn)出開屏廣告，可絲滑進入 APP，粉絲的每(měi)一次付費，似乎都在為和偶像(ǒu xiàng)的溝通和交流掃清障礙。
基于 Kpop 小卡(xiǎo kǎ)的文化，騰訊音樂推出了「星光卡(kǎ)」，分為單抽和十抽，粉絲獲得(huò dé)抽卡機會的方式為購買 SVIP，4.9 元可以(kě yǐ)購買三天的 SVIP，贈送單次抽卡機會，而(ér)選擇消費 49 元即可獲贈 SVIP 月卡和(hé) 10 次抽卡機會，抽中心儀小卡的粉絲(fěn sī)更可以選擇花費 9.9 元郵費獲得對應(duì yìng)的實體小卡。因為部分小卡卡面(miàn)照片的「美貌」、稀缺性和收藏價值，盡管(jǐn guǎn)小卡制作成本極低，但粉絲愿意為此(wèi cǐ)支付高昂費用，甚至二級市場上還(hái)出現(xiàn)了進一步的「炒卡」運作。
「運作」小卡(xiǎo kǎ)的平臺遠不止 QQ 音樂，近年也在進軍(jìn jūn) Kpop 專輯業(yè)務銷售的京東更是深諳其道(qí dào)。以 9 月 1 日回歸的韓國組合 Treasure 為例(wèi lì)，在回歸的預售階段，京東推出了(le)官方合作的平臺特典小卡，在該(gāi)階段購買指定一張專輯的消費者可以(kě yǐ)獲得一張隨機小卡；而在正售期間(qī jiān)，從 9 月 5 日開始，京東又上線了(le)視頻通話簽名會活動，即線上簽售，粉絲(fěn sī)每通過指定簽售鏈接購買一張專輯(zhuān jí)也可隨機獲得一張簽售專屬特典(tè diǎn)小卡，購買五張專輯可以隨機獲得一張(yī zhāng)拍立得，短短十天內(nèi)僅京東一個平臺(píng tái)已經(jīng)上線了三個版本的官方小卡(xiǎo kǎ)，其玩法豐富令人嘖嘖稱奇。
不難理解，在一條(yī tiáo)關于 Kpop 小卡的帖子之下，粉絲銳評——
「通往(tōng wǎng)幸福的密碼是支付密碼」。
Kpop 回歸線下(xià)，萬物皆可痛
「痛」多被用于二次元(èr cì yuán)語境中，這里的「痛」并非指生理(shēng lǐ)疼痛，而是形容將動漫角色、IP 元素以(yǐ)高密度、高視覺沖擊的方式裝飾在(zài)物品上的行為，強調(diào)公開表達對(duì)特定作品的喜愛??。如愛??好者將會喜歡(xǐ huān)的動漫角色的圖案噴繪在汽車??(qì chē)上，形成一種獨特的裝飾風格——痛車(tòng chē)。
而在偶像圈層之中，「痛樓」作為一種(yī zhǒng)獨具特色的線下玩法，具有極大的自由度(zì yóu dù)和靈活性，它提供場地，將同擔快速(kuài sù)聚集在一起，無論有沒有藝人本身的(de)參與，無論成本幾萬元起步上不封頂(fēng dǐng)還需要排期的條件如何苛刻，粉絲(fěn sī)對于痛樓應援的參與熱情和打卡(dǎ kǎ)需求不減。
作為「痛樓專業(yè)戶」，深圳中洲灣(wān)商場幾乎每個月都會更新痛樓(tòng lóu)「皮膚」，其中包括 Kpop 男團成員 BIGBANG 權志龍、SEVENTEEN 全圓佑、NCT127 金道(jīn dào)英等眾多明星……而相鄰的廣州(guǎng zhōu)高德置地冬廣場設置的 32 米巨幕中(zhōng)也出現(xiàn)過崔勝澈、裴珠泫等 Kpop 頭部(tóu bù)偶像的應援，吸引了大量粉絲打卡(dǎ kǎ)和團建。
不僅局限在粉絲內(nèi)部的(de)狂歡，以 QQ 音樂為代表的平臺也(yě)下場定制痛樓，擁有更強資源的它們(tā men)甚至聯(lián)動藝人線下打卡痛樓與粉絲(fěn sī)近距離互動，通過藝人的號召力加成打響(dǎ xiǎng)痛樓的品牌??影響力，如 8 月 24 日，韓國(hán guó)組合 NCT DREAM 驚喜空降廣州，閃現(xiàn) QQ 音樂策劃的(de)痛樓活動中與粉絲互動。
「痛樓 +」粉絲(fěn sī)消費也是近期的熱門??玩法，QQ 音樂(yīn yuè)通常會為線下痛樓活動定制專屬的(de)未公開藝人小卡和撕拉片，只有前往(qián wǎng)線下打卡的粉絲憑借線上平臺的(de)數(shù)字專輯或者會員消費憑證才能領取(lǐng qǔ)，通過獨家限定物料吸引用戶實際進入(jìn rù)商場，實現(xiàn)了商場對人流的訴求(sù qiú)，也滿足了平臺商業(yè)化的需求，真正(zhēn zhèng)達成了雙贏。
除此之外，品牌??快閃也(yě)是 Kpop 線下玩法常見且重要的形態(tài)(xíng tài)，它通過線下商品售賣和周邊展覽(zhǎn lǎn)等內(nèi)容將商業(yè)化需求和文化傳播(chuán bō)需求緊密結(jié)合，形成線下綜合的 Kpop 文化體驗(tǐ yàn)空間。
2025 年 8 月，YG 娛樂聯(lián)合 CASTER STAR、網(wǎng)易云音樂(yīn yuè)在中國上海、成都、深圳和武漢四城(sì chéng)開展 BLACKPINK WORLD TOUR POP-UP STORE（全球巡演中國快閃）活動。其中(qí zhōng)率先開放的上?？扉W店占據(jù)了(le)數(shù)百平方的上海靜安大悅城一樓(yī lóu)場地，除了常規(guī)的周邊售賣外還(hái)深度還原了 BLACKPINK 巡演預告片中的場景(chǎng jǐng)，通過專輯墻、網(wǎng)易云音樂 BLINK 筆記等(děng)展覽裝置串聯(lián)起粉絲和藝人在(zài)網(wǎng)易云音樂的回憶瞬間，發(fā)揮了(le)網(wǎng)易云音樂「走心」的運營優(yōu)勢。
但(dàn)即使為了應對客流高峰，快閃每天(měi tiān)僅接受 1500 人的提前預約，現(xiàn)場仍(réng)涌入大量等待的粉絲。甚至深圳的(de)快閃店預告早上九點開啟取號，但(dàn)凌晨五點就早早有粉絲前來線下(xiàn xià)排隊，商場還未開門，排隊隊伍甚至(shèn zhì)就延伸至卓悅中心商場外部繞場一周(yī zhōu)。
很難想象，僅僅在一個月前的深圳(shēn zhèn)卓悅中心，韓國男團 ENHYPEN 特別限定快閃(shǎn)大陸華南站限時也曾登陸同一(tóng yī)地點，掀起粉圈激烈討論。
高頻的快(kuài)閃，多樣的玩法讓粉絲應接不暇，似乎(sì hū)不知何時上海比首爾都多了(le)些韓味，成為了一座 Kpop 痛城——每周都(dōu)有新鮮 idol 和應援活動商場，路過的(de)地鐵、商場大屏都有新鮮的面孔(miàn kǒng)，但套路見多了，猛然間從造的(de)夢中醒來，滿樓滿城都寫著(zhe)兩個字是「花錢」。
Kpop 回歸亂象，戀人還是(hái shì)愚人
「Super Junior 在韓國出生，是中華圈養(yǎng)大(dà)我們的，我覺得這個真的是事實(shì shí)，平均來說韓國愛??豆的演藝生涯是(shì) 5 年，因為有你們，我們的職業(yè)生涯才能(cái néng)延長到 20 年。」
9 月 6 日，在組合的(de)香港演唱會上，Super Junior 隊長利特真摯誠懇地(dì)感謝了中國粉絲。
似乎偶像們也(yě)心知肚明，慷慨且長情是 Kpop 中國粉絲標準(biāo zhǔn)的人物畫像，大陸也是他們割舍不下(gē shě bù xià)的淘金場，這場以真情實感和真(zhēn)金白銀作為籌碼的交易，在這里，永遠(yǒng yuǎn)有人爭搶著上桌，也永遠有人舍不得(shě bù dé)離去。
受限于政策，迄今為止，韓國藝人在中國(zhōng guó)大陸的活動依舊以不進行舞臺(wǔ tái)演出的小規(guī)模見面會和簽售會為主，自(zì) 2023 年全面進入簽售時代起，2025 年的(de)今天 Kpop 的中國簽售雖還保持著(zhe)萬分謹慎，但比起初期東躲西藏的「游擊戰(zhàn)(yóu jī zhàn)」，現(xiàn)今越來越多的 Kpop 藝人在公開平臺(píng tái)官宣，在公開場地進行活動，也屬實(shǔ shí)待遇升級。
2025 年 6 月，Red Velvet 成員裴珠泫在(zài)廣州舉辦簽售活動，通過官方平臺 StarRiver 星河(xīng hé)集美購買專輯參與抽選，中選者才能(cái néng)獲得簽名、現(xiàn)場觀禮和 1V1 拍立得合影(hé yǐng)等不同權益，裴珠泫也不負眾望飯(fàn)撒全場，讓粉絲都不白來；2025 年 9 月(yuè)，BLACKPINK 成員樸彩英（ROS）作為 PUMA 代言人空降上海，這也(yě)是她時隔七年再度在中國大陸(dà lù)公開露面，更不用說 NCT DREAM 回歸期間，僅京東(jīng dōng)文娛的線下簽售就走過北京和(hé)杭州雙城……
據(jù)不完全統(tǒng)計，僅杭州(háng zhōu)一城 8 月就陸續(xù)舉辦了韓國男團(nán tuán) P1harmony、韓國男團 TEMPEST、李泰民、金曜漢、李洙赫和姜??(jiāng)丹尼爾等多位 Kpop 藝人或團體的見面會(jiàn miàn huì)，甚至其中 P1harmony 和 TEMPEST 都選擇在了 8 月(yuè) 16 日同一天，不僅粉絲獲得了在家門口(jiā mén kǒu)近距離追星的機會，場地、主辦還是藝人(yì rén)都可謂生意興隆。
然而并非所有見面會都(dōu)一帆風順。李洙赫在杭州的見面會就(jiù)坎坷異常，先是現(xiàn)場空調(diào)故障，導致李洙(lǐ zhū)赫當天大汗淋漓渾身濕透，離場時步履蹣跚(bù lǚ pán shān)。意外情況遠不止于此，在粉絲發(fā)布(fā bù)的相關視頻和微博中控訴了翻譯(fān yì)提前下班，讓李洙赫只能靠自己完成(wán chéng)整個活動。活動結(jié)束后，粉絲在各個(gè gè)平臺發(fā)起了維權，指責主辦方超售并且(bìng qiě)威脅藝人「讓他現(xiàn)在簽掉，簽不完就(jiù)不讓他走，簽到凌晨都讓他(tā)簽掉?！箤е略?6.5 小時的活動被延長(yán cháng)至 12 小時。
類似的兵荒馬亂在上海 iKON 成員(chéng yuán)金振煥和具晙會的線下見面會中(zhōng)再次上演。不僅流程混亂，還被粉絲(fěn sī)質(zhì)疑福利的設置與安排，在到場(dào chǎng)粉絲在活動后發(fā)布的小紅書??筆記(bǐ jì)中，退錢圈錢和維權的聲音不絕于耳??(bù jué yú ěr)。
螳螂捕蟬，投機者在后。
以李洙赫見面會(jiàn miàn huì)主辦為代表的「草??臺班子」們似乎才(cái)是這場情感博弈的最終優(yōu)勝者，因為(yīn wèi)有機可乘、有利可圖，無情主辦和騙子黃牛??一同(yī tóng)笑到最后。
1 號結(jié)語
十年輪回，Kpop 的(de)回歸路徑已然改寫。
當香港啟德體育場(tǐ yù chǎng)應援棒組成的綠色燈海為 NCT DREAM 亮起(qǐ)，當 QQ 音樂財報上粉絲經(jīng)濟貢獻的(de)營收數(shù)據(jù)赫然躍升，當大陸機場頻繁(pín fán)成為 Kpop 藝人的下一站目的地，1 號發(fā)現(xiàn)(fā xiàn)：限韓令的冰層之下，面對商業(yè)營收(yíng shōu)的誘惑，暖流從未停止涌動。
真正的(de)變革往往發(fā)生在表面之下：無論是粉絲(fěn sī)見面會、線下痛樓的試水，還是線下演出(yǎn chū)從千人場到萬人場的擴容，都印證著(zhe)市場與政策之間的微妙平衡。
這種(zhè zhǒng)「曲線救國」的成功，本質(zhì)上是一場多方(duō fāng)共贏的商業(yè)合謀——平臺獲得流量(liú liàng)與營收，粉絲滿足情感需求，文化內(nèi)容(nèi róng)在合規(guī)框架下找到生存空間。
新的(de)游戲規(guī)則正在誕生：那是一種基于數(shù)字(shù zì)基建、粉絲運營與商業(yè)創(chuàng)新的第三條(dì sān tiáo)道路。這場回歸盛宴最終能持續(xù)多久(duō jiǔ)？答案不在政策條文里，而在(zài)每個粉絲的支付訂單中，在每個(měi gè)平臺的商業(yè)模式里，在 Kpop 每次闖中的(de)試探中。
《主編淺度》視頻號
