長(zhǎng)劇市場(chǎng)又熱鬧了。長(zhǎng)劇還能(néng)不能行？隨著新劇上線，網(wǎng)友在肯定(kěn dìng)與懷疑間反復(fù)“橫跳”。
9 月 11 日(rì)晚間開播，《赴山?！返氖兹諢岫燃?jí)猛沖到了 2025 年度全平臺(tái)第一，長(zhǎng)劇(zhǎng jù)尤其是古裝劇市場(chǎng)迎來久違的熱鬧(rè nào)?？闪髁磕堋按颉薄⒎劢z夠“頂”，未必(wèi bì)代表劇集品質(zhì)過硬，劇情凌亂、濾鏡失真(shī zhēn)、輕喜劇風(fēng)格尷尬等負(fù)面評(píng)價(jià)隨著該劇(gāi jù)高企的討論散落在各平臺(tái)。
對(duì)于(duì yú)進(jìn)度條尚不足三分之一的《赴山?！范?ér yán)，它的續(xù)航能力與最終口碑還有(hái yǒu)待時(shí)間給出答案。但對(duì)“明星兜底(dōu dǐ)基本盤”的長(zhǎng)劇“迷信”，是該徹底(chè dǐ)醒醒了。在觀眾審美趣味迭代、融媒(róng méi)重塑大眾文娛消費(fèi)習(xí)慣的今天，要(yào)重振長(zhǎng)劇榮光，忽略劇本、拍攝、制作等(děng)全流程的匠心鍛造，而單靠“押注(yā zhù)”明星演員，顯然已行不通。
值得一提，國(guó)家廣播電視??(guǎng bō diàn shì)總局于 8 月發(fā)布了《進(jìn)一步豐富電視??(diàn shì)大屏內(nèi)容 促進(jìn)廣電視??聽內(nèi)容供給(gōng jǐ)的若干舉措》（簡(jiǎn)稱“廣電 21 條”），其中明確提出(míng què tí chū)要加快引導(dǎo)行業(yè)從“明星中心制(zhì)”轉(zhuǎn)向“劇本中心制”。管理部門的指導(dǎo)(zhǐ dǎo)意見能否最終重啟行業(yè)上行通道，鑰匙(yào shi)其實(shí)握在從業(yè)者手中。
好劇本才(cái)是真頂流
《赴山?！分餮莩梢闼悴凰?suàn bù suàn)頂流，數(shù)據(jù)會(huì)說話。劇集品質(zhì)如何，觀眾(guān zhòng)心里自有一桿秤。該劇上線首日，網(wǎng)友(wǎng yǒu)“愛??吐槽的栗小姐”就羅列出開篇(kāi piān)的一連串錯(cuò)誤。正片開始前，有段充當(dāng)(chōng dāng)世界??觀介紹的畫外音，短短 90 秒，有語義(yǔ yì)矛盾、邏輯不通、字幕錯(cuò)漏等近 10 處(chù)錯(cuò)誤。
網(wǎng)友“夢(mèng)過遙遠(yuǎn)”在跟評(píng)里(píng lǐ)發(fā)出了“靈魂之問”：“現(xiàn)在的劇都(dōu)是一天定生死，第一天觀眾看不到靠(kào)譜的制作水平，馬上撤退。第一集怎么(zěn me)敢糊弄觀眾的呢？”
左圖為劇粉(jù fěn)沖刺劇集熱度的“攻略”，右圖為該劇(gāi jù)部分熱門??短評(píng)
答案或得歸咎行業(yè)(háng yè)積弊。一段時(shí)間，“大 IP+ 明星”被視作爆款公式(gōng shì)，制作方趨之若鶩。迷信頂流、追捧頂流的風(fēng)氣(fēng qì)下，“明星中心制”無形間成了行業(yè)(háng yè)最大痛點(diǎn)：前端的投資成本分配嚴(yán)重(yán zhòng)失衡；中期為了迎合明星檔期和要求(yāo qiú)，創(chuàng)作過程常需削足適履；而作品問世后(hòu)，又不時(shí)陷入“粉絲撕番”“黑粉大戰(zhàn)”等(děng)網(wǎng)絡(luò)亂象。尤其在古裝劇市場(chǎng)，“大 IP+ 流量(liú liàng)明星”更是路徑依賴的重災(zāi)區(qū)。為了追逐(zhuī zhú)流量、迎合明星的粉絲，制作方不惜魔改(mó gǎi)劇本，導(dǎo)致邏輯混亂、劇情懸浮，雖依然(yī rán)有“粉絲守護(hù)基本盤”的保底收益(shōu yì)，但劣幣驅(qū)逐良幣的現(xiàn)象已不斷(bù duàn)消耗真觀眾對(duì)行業(yè)的信任度。以(yǐ)今夏古偶劇市場(chǎng)為例，往年的爆款“預(yù)備隊(duì)(yù bèi duì)”此番集體“撲街”，由“流量生花”領(lǐng)銜的(de)《獻(xiàn)魚??》《與晉長(zhǎng)安》《桃花映江山》等劇(děng jù)不僅收視慘淡，且評(píng)分無一及格。
一邊(yī biān)是“明星中心制”靠不住，一邊是“劇本(jù běn)中心制”這些年里頻頻突出重圍?！队X醒年代(nián dài)》《人世間》《漫長(zhǎng)的季節(jié)》《繁花》《山花爛漫時(shí)(shí)》《我的阿勒泰》等全年齡段、全平臺(tái)(píng tái)公認(rèn)的爆款佳作，都能梳理出(chū)一條從扎實(shí)的“一劇之本”到精致(jīng zhì)后期環(huán)環(huán)相扣、滴水不漏的創(chuàng)作金線。
近期收官(shōu guān)的《生萬物》更有說服力。其主演(zhǔ yǎn)楊冪的演藝路從某種角度來看(lái kàn)，何嘗不是“明星中心”向“劇作中心”轉(zhuǎn)移(zhuǎn yí)的過程。她主演的“小時(shí)代”系列(xì liè)被稱為“粉絲電影??”的開端，她領(lǐng)銜(lǐng xián)的《三生三世十里桃花》是“大 IP+ 大(dà)明星”劇作公式的早期代表之一。但(dàn)近幾年，無論是《狐??妖小紅娘 · 月紅篇(hóng piān)》開播后熱度一天不如一天，還是《愛??(ài)的二八定律》等時(shí)裝劇開播即陷(jí xiàn)口碑泥潭，“堆砌明星”“流量碼盤”“顏值先行(xiān xíng)”等所謂市場(chǎng)規(guī)律被一一擊破。
直到《生(shēng)萬物》播出，究竟是“演員扛劇”，還是(hái shì)“劇本扛劇”“制作扛劇”的爭(zhēng)論(zhēng lùn)，有了最新例證。如中國(guó)作家協(xié)會(huì)黨組成員(chéng yuán)、書??記處書??記李一鳴所言，打破近三年 CCTV-8 收視紀(jì)錄(jì lù)的《生萬物》帶來了三重啟示：“母本(mǔ běn)是根本，小說原著是一部鄉(xiāng)土中國(guó)(zhōng guó)歷史變遷的史詩；轉(zhuǎn)化重在化，這次改編(gǎi biān)得其神、悟其意、成其形；貼心才會(huì)心(huì xīn)，劇集很好地呼應(yīng)了新時(shí)代(shí dài)語境下的社會(huì)心境、審美期待”，究其(jiū qí)根本，立得住的劇本才是真(zhēn)頂流。
明星可行，但真演員可貴
無可否認(rèn)(wú kě fǒu rèn)，當(dāng)短劇憑媒介優(yōu)勢(shì)征服大眾，長(zhǎng)劇(zhǎng jù)創(chuàng)作者的“流量焦慮”是現(xiàn)實(shí)存在的。相比(xiāng bǐ)短劇 App 月活用戶過 2 億、用戶日均觀看(guān kàn)時(shí)長(zhǎng)超 1.5 小時(shí)，沒有“黃金三秒”高概念(gài niàn)開局，沒有“一分鐘 N 個(gè)反轉(zhuǎn)”的強(qiáng)情節(jié)(qíng jié)，怎樣在“注意力爭(zhēng)奪戰(zhàn)”中被看見，成(chéng)了擺在長(zhǎng)劇創(chuàng)作者面前的一道題(tí)。
北京大學(xué)副研究員、融媒體中心音視頻辦主任(zhǔ rèn)呂帆坦言，“大 IP+ 明星”的公式需要長(zhǎng)期(cháng qī)眼光、辯證思維來看待?！白屃髁棵餍?míng xīng)參與年代劇等，可以利大于弊。因?yàn)樗麄兡?néng)讓更多年輕人關(guān)注到我們的(de)父輩生活、先輩奮斗。”明星對(duì)于一部好劇(hǎo jù)，依然是個(gè)可行的選項(xiàng)，關(guān)鍵在于“明星(míng xīng)”是否做到了“真演員”。
復(fù)盤《生萬物(wàn wù)》的創(chuàng)作過程，楊冪有兩次“求真”的(de)特殊經(jīng)歷。開機(jī)前，導(dǎo)演劉家成對(duì)(duì)這位微博粉絲過億的明星提了(tí le)個(gè)要求：去農(nóng)村體驗(yàn)生活。劇組幫忙聯(lián)系(lián xì)到山東臨沂莒南的一個(gè)村，因?yàn)?yīn wèi)那里是原著作者趙德發(fā)的老家，最(zuì)接近故事里的根。那段時(shí)間，演員(yǎn yuán)拜村里的大姐為“師傅”，每天學(xué)(xué)生活技能，燒柴生火、大鍋?zhàn)鲲?、烙煎?jiān bǐng)、納鞋底、縫衣服、剪窗花，也學(xué)各種(gè zhǒng)農(nóng)活的基本功，包括如何準(zhǔn)備牛??飼料(sì liào)、學(xué)會(huì)用農(nóng)具等，連鄰居大姐也(yě)常來找她“拉呱”。正是在農(nóng)村生活(shēng huó)的日夜、聽大姐們講述的點(diǎn)滴(diǎn dī)，讓她得以真切觸摸到世世代代與(yǔ)土地打交道的農(nóng)民，沉浸式感受他們(tā men)的所思所想所愛??所執(zhí)。
第二次(dì èr cì)求真，在乎全劇組特別的“停機(jī)待(dài)拍”。劉家成回憶，《生萬物》4 月在(zài)山東開機(jī)，8 月停機(jī)，全體解散，直到 11 月(yuè)再集合，到東北拍雪景，因?yàn)橹破?zhì piàn fāng)相信，“真實(shí)的大雪質(zhì)感，非置景、特效能(néng)比擬”。就是這樣，演員帶著生活的(de)溫度、泥土的芬芳進(jìn)組，全劇組為(wèi)“好內(nèi)容”相向而行，“演員楊冪”的表現(xiàn)(biǎo xiàn)連同劇集一起得到觀眾認(rèn)可。
同樣，《繁花(fán huā)》里的唐嫣、《追風(fēng)者》中的王一博(wáng yī bó)、《風(fēng)吹半夏》里的趙麗穎，甚至再早些(zǎo xiē)《叛逆者》之于朱一龍等，無不證明，回歸“內(nèi)容(nèi róng)為王”的創(chuàng)作正軌，明星可行，真(zhēn)演員可貴。
在呂帆看來，現(xiàn)在所提倡(tí chàng)的劇本中心制 ，并非否定導(dǎo)演和(hé)演員的價(jià)值，“其核心就是讓創(chuàng)作(chuàng zuò)回歸‘內(nèi)容為王’，重建創(chuàng)作生態(tài)的(de)平衡”，而非一些劇組簡(jiǎn)單粗暴地(dì)執(zhí)行“誰紅聽誰的”“誰咖位(kā wèi)大誰說了算”。當(dāng)長(zhǎng)劇重新把精力聚焦(jù jiāo)于“好好講故事”的良性循環(huán)，當(dāng)創(chuàng)作鏈上(liàn shàng)的每個(gè)環(huán)節(jié)都在為“好內(nèi)容(nèi róng)”構(gòu)筑合力，“在長(zhǎng)劇和短劇的競(jìng)合(jìng hé)關(guān)系之中，長(zhǎng)劇依然可以憑優(yōu)質(zhì)內(nèi)容(nèi róng)贏得觀眾”。
