作者 | 謝明宏
編輯 | 李春暉
如果說(shuō)廣電總局 8 月(yuè)下旬對(duì)“廣電 21 條”的詳解是對(duì)(duì)歷史劇的解綁，9 月 2 日的最新解讀(jiě dú)已完全是一派鼓勵(lì)了。
從“取消(qǔ xiāo) 40 集上限”、“不嚴(yán)格限制古裝劇數(shù)量”、“一般(yì bān)歷史題材電視??劇，有歷史顧問(wèn)前期介入(jiè rù)保證作品嚴(yán)謹(jǐn)性即可”，到“壓縮涉案劇(jù)、現(xiàn)偶、古偶劇的立項(xiàng)比例，倡導(dǎo)行業(yè)打造(dǎ zào)更多優(yōu)秀的現(xiàn)實(shí)題材和歷史(lì shǐ)題材作品”，時(shí)隔數(shù)年，歷史劇這回是真要(zhēn yào)“回宮”了。
春江水暖鴨先知，目前公布的(de)歷史劇項(xiàng)目已相當(dāng)豐富。包括《秦謎》《風(fēng)禾盡起(fēng hé jìn qǐ)張居正》《兩京十五日》《大唐賦》《大漢賦》《太平(tài píng)年》……其中既有愛(ài)??奇藝、騰訊視頻這樣的(de)平臺(tái)加碼，也有央視總臺(tái)的出品(chū pǐn)牽頭。
距離硬糖君上一次整體復(fù)盤(pán)歷史劇(lì shǐ jù)（）已經(jīng)過(guò)去 4 年，而距離世紀(jì)初由(yóu)《康熙王朝》《漢武大帝》《走向共和》《大明王朝 1566》掀起(xiān qǐ)的歷史劇浪潮，更有快 20 個(gè)年頭(nián tóu)。也難怪廣電要著急重拍四大名著、倡導(dǎo)(chàng dǎo)歷史劇來(lái)給年輕一代“加餐”。80、90 后有多少(duō shǎo)歷史初印象都是電視??劇里看來(lái)(kàn lái)的。而一代人有一代人的歷史劇，縱然(zòng rán)經(jīng)典猶在、高山仰止，但每個(gè)時(shí)代的主題(zhǔ tí)不同，對(duì)歷史自然也有不同感觸(gǎn chù)。
當(dāng)年這批經(jīng)典歷史劇都在銳意改革?？滴?kāng xī)平三藩，雍正攤丁入畝，漢武帝要儒學(xué)獨(dú)尊(dú zūn)，清廷要搞洋務(wù)，就連一向懶政(lǎn zhèng)的嘉靖皇帝也發(fā)動(dòng)了“改稻為(wèi)桑”的大項(xiàng)目，希望不同派系的(de)臣子來(lái)支持。這些歷史劇對(duì)應(yīng)的是(shì) 90 年代以來(lái)的改革發(fā)展，現(xiàn)實(shí)里的(de)人們爭(zhēng)分奪秒，歷史劇里的君王也要(yào)不落人后。
而在普遍懷念經(jīng)濟(jì)上行期(xíng qī)的當(dāng)下，歷史劇的鏡頭又該對(duì)準(zhǔn)(duì zhǔn)哪些雄主、哪些朝代呢？俗話(huà)說(shuō)“守業(yè)更(gèng)比創(chuàng)業(yè)難”，拍拍朝代中段的守成(shǒu chéng)君王，是不是也就具有了當(dāng)代性(xìng)和當(dāng)下性。
新的人民史觀(guān)
傳統(tǒng)(chuán tǒng)歷史劇深受大歷史觀(guān)影響。聚焦帝王將相的(de)宏大敘事，本質(zhì)上是一種新歷史主義(lì shǐ zhǔ yì)與精英史觀(guān)的混合體。點(diǎn)開(kāi)《康熙王朝(wáng cháo)》，打了羊胎素的斯琴高娃老師?????聲音嘹亮(liáo liàng)，言必“我孝莊”如何。被她一激的(de)陳道明不甘示弱，拿腔拿調(diào)的演出曾被奉為圭臬(fèng wéi guī niè)。
當(dāng)年的演技炸裂橋段，用今天的(de)目光審視，有時(shí)是些許癲狂過(guò)火的(de)。陳道明在《康熙王朝》三個(gè)臨時(shí)起意的(de)安排：用茶水潑索額圖、扇大阿哥巴掌(bā zhǎng)、自己扇自己巴掌，過(guò)去被狠夸(kuā)老戲骨，現(xiàn)在看還是少了焦晃那種(nà zhǒng)松弛感。記者采訪(fǎng)：聽(tīng)說(shuō)您當(dāng)時(shí)入戲(rù xì)很深。陳道明：放屁，朕沒(méi)有！
短視頻(shì pín)最近流行 COS 劉邦和呂雉，多少反映了(le)群眾史觀(guān)的變化。劉邦不再是絕對(duì)(jué duì)大男主，黑化后的呂雉讓人過(guò)目不忘(guò mù bù wàng)。網(wǎng)友既在模仿中感慨帝王夫妻(fū qī)的婚姻圍城，也肯定了呂雉在(zài)漢初政局中不可替代的作用。
《史記(shǐ jì) · 高祖本紀(jì)》里劉邦安排身后事，蕭何之后(zhī hòu)用曹參、王陵、陳平，周勃當(dāng)太尉輔助(fǔ zhù)。呂后再想問(wèn)，卻被劉邦懟(duì)了一句：“此后亦非而所知也！”后面(hòu miàn)的事不該是你知曉了。司馬遷(sī mǎ qiān)的筆意，似乎隱藏了劉邦對(duì)呂雉(lǚ zhì)的輕視和些許忌憚。今天的抖音(dǒu yīn)評(píng)論區(qū)，人們把這對(duì)開(kāi)國(guó)夫妻(fū qī)稱(chēng)為“惡龍黑鳳”。對(duì)戚夫人的處理，也(yě)被說(shuō)“殺的不是情敵，是政敵(zhèng dí)?！?
女性在傳統(tǒng)政治史里往往被忽略(hū lüè)，新的人民史觀(guān)重新審視了她們(tā men)的價(jià)值。呂后完全有能力治理天下(tiān xià)，是唯一被列入帝王本紀(jì)的皇后(huáng hòu)。衛(wèi)子夫也不再是過(guò)去苦命的蕩秋千(dàng qiū qiān)形象，而是轟轟烈烈的一生。歌女出身的(de)她，給大漢王朝帶去了史上(shàng)最強(qiáng)嫁妝“大漢雙璧”。巫蠱之禍(huò)的最后時(shí)刻，仍然發(fā)動(dòng)兵變拼死一搏——搏成(bó chéng)了是大漢太后，搏輸了認(rèn)命懸梁(xuán liáng)，多么老辣的政治手腕。
如果說(shuō)呂后、衛(wèi)子夫(wèi zi fū)的翻案是人們更加認(rèn)可了作為(zuò wéi)“政治動(dòng)物”的女性，游戲《明末：淵虛之羽》的(de)翻車(chē)，則顯示了當(dāng)下群眾對(duì)一些(yī xiē)歷史時(shí)期有了更明確的價(jià)值(jià zhí)傾向?！跋喈?dāng)于你玩一款叫保衛(wèi)南京(nán jīng)的游戲，結(jié)果發(fā)現(xiàn)自己的武器是武士刀(wǔ shì dāo)?！蓖婕覍?duì)創(chuàng)作者把王承恩、崇禎做成反派(fǎn pài)強(qiáng)烈不滿(mǎn)，認(rèn)為崇禎在明末風(fēng)雨飄搖的政局(zhèng jú)中的作為值得肯定，王承恩殉難更是(gèng shì)節(jié)義的體現(xiàn)。
聚焦清末民初的《人生(rén shēng)若如初見(jiàn)》面對(duì)的情況則要(yào)復(fù)雜些。有觀(guān)眾認(rèn)為劇集美化了(le)清廷改革派貴族，當(dāng)然也有觀(guān)眾反駁(fǎn bó)：站在主角身份和立場(chǎng)他做(zuò)的事在情理之中，要意識(shí)到歷史(lì shǐ)人物有其階級(jí)和時(shí)代的局限性(jú xiàn xìng)。
社交媒體賦予了公眾參與歷史闡釋(chǎn shì)的權(quán)利，不同群體對(duì)歷史的“合法性(hé fǎ xìng)”進(jìn)行著解釋權(quán)的爭(zhēng)奪。觀(guān)眾不再滿(mǎn)足(mǎn zú)于被動(dòng)接受歷史評(píng)價(jià)，而是通過(guò)代入(dài rù)歷史人物尋找新的身份認(rèn)同。這(zhè)無(wú)疑給歷史題材創(chuàng)作帶來(lái)了更(gèng)難把握的輿論風(fēng)險(xiǎn)，卻也意味著(yì wèi zhe)更大的創(chuàng)新空間。
史學(xué)成果的轉(zhuǎn)化(zhuǎn huà)
史學(xué)成果的轉(zhuǎn)化，反映在文娛內(nèi)容(nèi róng)領(lǐng)域總有一定的滯后性。比方說(shuō)，復(fù)旦大學(xué)的(de)幾位學(xué)者聯(lián)合發(fā)文論證馬王堆的“妾(qiè)辛追”實(shí)為“妾避”的誤讀，但(dàn)民間話(huà)語(yǔ)依舊“辛追婦人”滿(mǎn)天飛。
二月河的(de)落霞三部曲創(chuàng)作于上世紀(jì)八九十年代(jiǔ shí nián dài)，影視化時(shí)已經(jīng)是世紀(jì)初。八(bā)九十年代的歷史小說(shuō)，是思想解放、文化尋根(xún gēn)、敘事探索的時(shí)代產(chǎn)物。主打一個(gè)英雄(yīng xióng)史觀(guān)和文學(xué)虛構(gòu)的結(jié)合，屬于雅俗共賞(yǎ sú gòng shǎng)的大眾文化產(chǎn)品。宵衣旰食的四大爺進(jìn)行(jìn xíng)賦稅改革是“雅”，讓滿(mǎn)蒙八旗都(dōu)抵不過(guò)的年妃卸甲就是典型的(de)“俗”了。
而新拍歷史劇如何從(cóng)學(xué)術(shù)中汲取營(yíng)養(yǎng)，硬糖君認(rèn)為就(jiù)離不開(kāi)李碩的《翦商》、李開(kāi)元的《秦謎(qín mí)》《秦崩》《漢興》以及仇鹿鳴的《魏晉之際的(de)政治權(quán)力與家族網(wǎng)絡(luò)》了。這些商周(shāng zhōu)史、秦漢史、中古史書(shū)??籍的走紅，顯然(xiǎn rán)暗合了當(dāng)代觀(guān)眾的審美和集體(jí tǐ)意識(shí)。
《封神》電影??第一部上映時(shí)，網(wǎng)友都(dōu)在借《翦商》分析那段光怪陸離的 3P 隱喻(yǐn yù)。該書(shū)??引入考古人類(lèi)學(xué)的視角，顛覆了(le)關(guān)于商周的刻板印象。不是禮樂(lè)浪漫(làng màn)，而是血??淋淋的“在祀與戎”。從(cóng)某種意義上說(shuō)，商與周更像是部族興衰(xīng shuāi)，而非傳統(tǒng)的朝代更迭。
以往的魏晉(wèi jìn)政治研究，常采用“政治集團(tuán)”和“黨爭(zhēng)(dǎng zhēng)說(shuō)”作為范式。但動(dòng)不動(dòng)就把一群(yī qún)人劃為某個(gè)集團(tuán)，顯然忽略了復(fù)雜多變(fù zá duō biàn)的政治和人事關(guān)系。通過(guò)對(duì)河內(nèi)司馬氏(sī mǎ shì)等家族政治策略和人際運(yùn)作的(de)梳理，仇鹿鳴的研究讓我們對(duì)某個(gè)(mǒu gè)事件節(jié)點(diǎn)的變化感知得更為立體(lì tǐ)。
新時(shí)期的歷史劇也應(yīng)如此。不再(bù zài)僅僅關(guān)注那些非黑即白的政治(zhèng zhì)斗爭(zhēng)和軍事沖突，而是能深入到歷史(lì shǐ)人物所處的具體社會(huì)關(guān)系與情境中(zhōng)去理解他們的選擇與行動(dòng)。政治(zhèng zhì)格局不再是幾個(gè)重要人物的吆喝(yāo hē)吶喊，而是一個(gè)由家族、婚姻、交游、門(mén)生故吏(mén shēng gù lì)等關(guān)系交織成的動(dòng)態(tài)網(wǎng)絡(luò)。
曾有(yǒu)網(wǎng)友在知乎問(wèn)“楚考烈王是秦昭王女婿(nǚ xù)的說(shuō)法出處是哪里”，硬糖君的(de)答案是“李開(kāi)元瞎編的”。由于沒(méi)有(méi yǒu)任何史料支持這種說(shuō)法，李氏在《末代(mò dài)楚王史跡鉤沉 - 補(bǔ)昌平君列傳》一文(yī wén)中大膽假設(shè)，云“關(guān)于熊??元在秦國(guó)(qín guó)娶妻生子的事情，史書(shū)??上沒(méi)有記載。不過(guò)(bù guò)，史書(shū)??上沒(méi)有記載的事情絕不等于(děng yú)沒(méi)有。對(duì)于有些失載的往事，我們可以(kě yǐ)根據(jù)間接的史料作合理的推測(cè)(tuī cè)和補(bǔ)充?！?
對(duì)于嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)術(shù)研究，李先生這種(zhè zhǒng)“拉郎配”顯然不夠嚴(yán)謹(jǐn)。但拍歷史劇，反而(fǎn ér)應(yīng)該學(xué)會(huì)這種縫補(bǔ)材料空隙的方法(fāng fǎ)。尤其是宋以前的朝代，因?yàn)橘Y料(zī liào)不夠豐富，拍成劇必須擁有一些想象力。
硬糖(yìng táng)君說(shuō)的想象力，不是 59 歲的劉曉慶在(zài)《隋唐英雄傳》里被小 23 歲的鄭國(guó)霖(zhèng guó lín)喊丫頭，而是楊廣女兒??嫁給李世民，那么(nà me)在隋亡之后她的心態(tài)，就需要(xū yào)補(bǔ)遺。是東亞人最擅長(zhǎng)的“恨海情天(qíng tiān)”，還是李沁在《楚喬傳》里飾演的亡國(guó)(wáng guó)公主，這正是史學(xué)家欠缺而編劇需要(xū yào)著力潤(rùn)飾的地方。
政治生活的日?；?rì cháng huà)
武則天應(yīng)該像慶奶那樣霸氣逼人，還是詠梅(yǒng méi)在《風(fēng)起洛陽(yáng)》里那樣不威而怒(nù)。晚年康熙應(yīng)該是陳道明那樣到處給(gěi)兒子??扇比逗，還是焦晃那樣“胤(yìn)礽你先說(shuō)”。慈禧到底是田中裕子(tián zhōng yù zi)那樣的富貴老太，還是呂中的“我要(wǒ yào)洋人死”。這些歷史人物形象的反差，關(guān)乎(guān hū)新史觀(guān)的共識(shí)，也關(guān)乎每個(gè)時(shí)代(shí dài)的流行范式。
讓詠梅穿越到 1995 年(nián)的《武則天》里，靜水流深的表演肯定(kěn dìng)讓那會(huì)兒的觀(guān)眾覺(jué)得不過(guò)癮。把(bǎ)劉曉慶放在《風(fēng)起洛陽(yáng)》，又明顯嘰嘰喳喳過(guò)于(guò yú)吵鬧。這就是不同時(shí)代歷史劇的“面孔(miàn kǒng)割裂”，這種割裂的深層原因則是(shì)“原敘事”的出發(fā)點(diǎn)和導(dǎo)向不同。
舊(jiù)歷史劇擅長(zhǎng)通過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)、政變等“斷裂性(xìng)事件”塑造戲劇沖突，“戲眼”在各種“點(diǎn)(diǎn)”上，點(diǎn)與點(diǎn)之間的連接卻(què)不夠緊密。逢政變必密謀，要打仗(dǎ zhàng)就斗心眼，完全不顧及為什么是這(zhè)幾個(gè)人密謀，兩邊為何要打起來(lái)(qǐ lái)。只有炮仗燃起來(lái)的噼里啪啦，缺乏引線(xiàn)(yǐn xiàn)徐徐發(fā)展的水磨工夫。
新歷史劇要想(xiǎng)有所突破，硬糖君認(rèn)為有三個(gè)方向可以(kě yǐ)考慮。
一是，守成時(shí)期的政治常態(tài)?！缎菨h(xīng hàn)燦爛》雖屬古偶，但其中保劍鋒飾演的(de)光武帝，周旋于世家大族的舉步維艱，實(shí)為(shí wèi)布迪厄場(chǎng)域的具象化?；实壑皇沁@場(chǎng)棋局(qí jú)中的博弈者，而非絕對(duì)主宰。拍多(pāi duō)了開(kāi)國(guó)皇帝和末代窩囊，不妨多(duō)考慮中段的“守業(yè)者”。別老是太祖太宗(tài zōng)，咱也來(lái)點(diǎn)仁宗、宣宗、高宗。
恰似諾(nuò)貝特 · 埃利亞斯撰寫(xiě)的《宮廷社會(huì)》，禮儀(lǐ yí)、婚姻、日常決策里就存在權(quán)力規(guī)訓(xùn)(guī xùn)和滲透。路易十四擁有巧妙的政治手段(shǒu duàn)，使得穿袍貴族和佩劍貴族都受制于(shòu zhì yú)他。而路易十六最大的錯(cuò)誤是把(bǎ)自己卷入派系斗爭(zhēng)，讓國(guó)王、穿袍貴族(guì zú)、佩劍貴族三足鼎立，結(jié)構(gòu)僵化阻礙了改革(gǎi gé)的進(jìn)展，最終導(dǎo)致法國(guó)大革命爆發(fā)。換言之(huàn yán zhī)，未必要你砍我頭才是(shì)歷史劇，雙方貴族嘲笑對(duì)方穿著也可以(kě yǐ)是一種敘事圖景，還更能讓(ràng)當(dāng)代人理解代入。
二是，聚焦小人物的歷史(lì shǐ)能動(dòng)性。近年來(lái)馬伯庸作品屢屢被改編，就是(jiù shì)源于微觀(guān)史和宏大歷史的交織(jiāo zhī)，通過(guò)普通人的體驗(yàn)去傳遞時(shí)代情緒(qíng xù)。但今夏《長(zhǎng)安的荔枝》表現(xiàn)不盡人意，倒(dào)是普通人取經(jīng)的《浪浪山小妖怪》成為暑期(shǔ qī)檔榜眼。馬伯庸事無(wú)巨細(xì)而全無(wú)進(jìn)展，小人物(xiǎo rén wù)一通操作而無(wú)關(guān)宏旨，如何讓普通人在(zài)大歷史里活出意義，仍須思量。
最后(zuì hòu)，危機(jī)敘事需要多元化。新歷史劇必須為(wèi)主人公的成功或失敗，找到比文綜答案(dá àn)更豐富的理由。除了軍事危機(jī)，還(hái)可以把主題放到制度危機(jī)上。比如(bǐ rú)唐代府兵制的崩潰，南北朝胡漢融合的(de)螺旋式前進(jìn)，明代驛傳系統(tǒng)導(dǎo)致的信息(xìn xī)延遲等。歷史不再是一個(gè)個(gè)節(jié)點(diǎn)，而應(yīng)(ér yīng)是一個(gè)連續(xù)的過(guò)程。
一言以蔽之，歷史劇需要(xū yào)突破“事件中心主義”，轉(zhuǎn)向制度史、物質(zhì)史(shǐ)與人際史的融合。走出“帝王教科書(shū)??(jiào kē shū)”，才能對(duì)人類(lèi)處境進(jìn)行更深刻的(de)觀(guān)照。
閱讀往期熱文
「娛樂(lè)硬糖」現(xiàn)已入駐(rù zhù)
貓眼電影??丨騰訊新聞丨網(wǎng)易新聞(xīn wén)
人民號(hào) | 微博 | 觸電新聞 | 商業(yè)新知
虎??(hǔ)嗅 | 鈦媒體 | 知乎 | 界面 | 趣頭條
21 CN 看薦(kàn jiàn) |U C 頭條 | 搜狐??公眾平臺(tái)
