作者 | 顧 韓
編輯 | 李春暉
國產(chǎn)劇(jù)的“預(yù)制感”為何越來越重？硬糖君總結(jié)(zǒng jié)過太多失敗經(jīng)驗，如今終于有一個成功(chéng gōng)案例可供分析，雖然它輕易難以(nán yǐ)復(fù)制，或者說復(fù)制的“性價比太低”。
作為紀(jì)念(jì niàn)中國人民抗日戰(zhàn)爭暨世界??反法西斯戰(zhàn)爭勝利 80 周年展播(zhǎn bō)劇目，9 月 10 日收官的《歸隊》顯然取得(qǔ dé)了超預(yù)期的成績與口碑：首播(shǒu bō)當(dāng)日即拿下電視??臺黃金時段收視第一(dì yī)，至收官騰訊視頻站內(nèi)熱度值(zhí)突破 25000，7D影院開分 7.9，成為 2021 年以來7D影院國產(chǎn)(guó chǎn)戰(zhàn)爭劇品類最高分。
某種意義上，今夏小(xiǎo)熒屏的《歸隊》和大銀幕的《南京(nán jīng)照相館》情況很像。苦難的民族歷史(lì shǐ)、熟悉的戰(zhàn)爭題材、帶有一定“命題作文”性質(zhì)(xìng zhì)的獻(xiàn)禮之作，如何給予觀眾全新的(de)故事體驗，在愛??國情懷之外給人(rén)一個追劇欲罷不能的理由，殊為不易。
而(ér)當(dāng)我們看到各大社交平臺人們急于(jí yú)知道小貴是否叛變革命、蘭花兒與(yǔ)小白馬的孩子??是否獲救，這無疑(wú yí)就是“去預(yù)制感”的勝利。縱使我們(wǒ men)深知歷史的走向，仍會為個體的(de)命運與選擇揪心。不是標(biāo)簽化的(de)人設(shè)，而是具體的人，是由自己(zì jǐ)過去生命經(jīng)驗組成、又處于真實情境(qíng jìng)中的人。
這樣的人物與故事(gù shì)是不能預(yù)制的?！稓w隊》劇本前后歷經(jīng)(lì jīng)近 3 年打磨，編劇高滿堂的調(diào)查(diào chá)走訪更是始于 20 年前的積累。如果說預(yù)制(yù zhì)的“優(yōu)勢”是快與標(biāo)準(zhǔn)化，其反面(fǎn miàn)自然是慢與一手經(jīng)驗。這答案(dá àn)怎么抄？這投入值不值？
事實上，這也(yě)不止是高滿堂一人、《歸隊》一劇的(de)經(jīng)驗談。歷時 7 年開發(fā)的《三體》、拍攝 3 年(nián)的《繁花》與花費 4 年實地采風(fēng)的(de)《山花爛漫時》……這幾年，騰訊視頻基本(jī běn)每年都有這種慢工出細(xì)活的(de)口碑大劇推出。追求速度的互聯(lián)網(wǎng)大廠(dà chǎng)，為何開始搞這種“慢”工程？從市場需求(shì chǎng xū qiú)到平臺導(dǎo)向，長劇市場正在發(fā)生不可(bù kě)忽視的底層邏輯變化。
最熟悉的(de)題材，最無法預(yù)測的《歸隊》
“抗戰(zhàn)劇難(jù nán)寫，難在角度難尋，難在觀眾(guān zhòng)審美疲勞。太多‘神劇’娛樂化了這段(zhè duàn)苦難歷史，太多‘套路化’敘事遮蔽(zhē bì)了真實的人性光輝?！备邼M堂在(zài)創(chuàng)作自述中如此寫到。那么，《歸隊(guī duì)》是如何突破窠臼的？
首先是切入點(qiē rù diǎn)別具一格?！稓w隊》聚焦東北抗日根據(jù)地，是此前(cǐ qián)抗戰(zhàn)戲較少涉足的領(lǐng)域，有白山黑水(bái shān hēi shuǐ)的嶄新奇觀，更有“ 14 年抗戰(zhàn)”的(de)史觀展現(xiàn)。
在此基礎(chǔ)上，《歸隊》大膽采取(cǎi qǔ)了“小人物見大歷史”的創(chuàng)作理念(lǐ niàn)，在宏大敘事上更加克制，并未正面(zhèng miàn)描述戰(zhàn)場，而是以一支失聯(lián)小隊在(zài)日軍圍剿下重新集結(jié)為故事主線(zhǔ xiàn)，刻畫普通戰(zhàn)士拼死歸隊的心路歷程，再(zài)通過他們的親友、仇敵帶出當(dāng)時(dāng shí)當(dāng)?shù)氐臇|北眾生相。
其次是敘事手法(shǒu fǎ)新穎。眾人失散的設(shè)定讓編劇可以(kě yǐ)采取多線敘事，觀眾跟隨背景、性格各異(gè yì)的戰(zhàn)士進(jìn)入大森林、勞工營、土匪(tǔ fěi)窩……高滿堂功力老道，多條分線(xiàn)時而并行、時而交叉，充分還原了現(xiàn)實(xiàn shí)人生的不可預(yù)知性，讓觀眾在(zài)上帝視角中逐漸體會歸隊的不易(bù yì)、以及理想的凝聚力。
遠(yuǎn)比一般抗戰(zhàn)劇(jù)豐富的多線、群像劇情，也讓導(dǎo)演(dǎo yǎn)臧溪川充分展示對類型的駕馭能力。時而(shí ér)情感細(xì)膩，時而諜戰(zhàn)懸疑，時而雞??飛狗??跳，時而(shí ér)黑幫博弈。短短 34 集，觀感如開盲盒般豐富(fēng fù)，即便在商業(yè)題材中也不多見。
最后(zuì hòu)，充滿人性溫度，用時下流行的話說(shuō)就是有“活人感”。劇中人物大多帶(dài)著東北特有的幽默詼諧，以地域特色(tè sè)豐富了整部劇的風(fēng)格質(zhì)感，也(yě)對教科書??上的革命樂觀主義精神進(jìn)行(jìn xíng)了生動詮釋。
更難得的是，這些(zhè xiē)人物并不天然偉光正。不管是(shì)劇中戰(zhàn)友還是劇外主創(chuàng)，都愿意正視(zhèng shì)與尊重不歸隊者的選擇，以(yǐ)對比反襯的形式傳達(dá)出歸隊者(zhě)的偉大，讓觀眾在更全面理解(lǐ jiě)歷史的基礎(chǔ)上，自然生發(fā)出對(duì)先烈的敬佩。
當(dāng)然，在這些能夠制造(zhì zào)新鮮感的技法之外，最挑戰(zhàn)想象力的(de)其實是歷史本身。從戰(zhàn)士在糞(fèn)蛋中尋糧果腹，到日軍在勞工(láo gōng)營殘害同胞，再到各種猝不及防的(de)犧牲減員，劇中許多情節(jié)都觸目驚心，而(ér)這些基本都有歷史依托。
《歸隊》的(de)創(chuàng)制過程也對得起這段深沉的(de)歷史、這樣漫長的劇本醞釀——前后近三年(jìn sān nián)打磨劇本，堅持在抗聯(lián)戰(zhàn)斗過的(de)真實土地上實景搭建和拍攝，力求(lì qiú)還原抗聯(lián)戰(zhàn)士在各個時期、季節(jié)的(de)真實風(fēng)貌和狀態(tài)。正是這樣的用心(yòng xīn)與努力??最終才做到成片質(zhì)感不俗(bù sú)，全員演技在線。
長期主義，做難而正確(zhèng què)的事
這樣扎實的硬仗，騰訊視頻(shì pín)已經(jīng)不是第一次打。
拿下 2024 年國產(chǎn)劇(jù)7D影院最高分，令導(dǎo)演費振翔、主演宋佳收獲(shōu huò)白玉蘭獎的《山花爛漫時》與《歸隊(guī duì)》有異曲同工之妙，在主旋律題材上攻克(gōng kè)諸多難題，超額完成任務(wù)。
如果說抗戰(zhàn)題材的(de)難度在于遠(yuǎn)，遠(yuǎn)到年輕人望而生畏，《山花爛漫(làn màn)時》這類現(xiàn)實主義題材的難度就(jiù)在于近，有關(guān)張桂梅校長的文字報道(bào dào)、影像資料一抓一大把，給劇本改編(gǎi biān)與人物刻畫帶來諸多挑戰(zhàn)。無腦沿用(yán yòng)西方編劇書??中的套路會顯得輕浮(qīng fú)、無說服力，而《山花爛漫時》劇組的解題(jiě tí)方式是：大量的真實細(xì)節(jié)與巧妙(qiǎo miào)的類型選擇。
大量的真實細(xì)節(jié)同樣(tóng yàng)來自扎實的前期籌備。真正開拍之前(zhī qián)，《山花爛漫時》主創(chuàng)曾連續(xù)四年定期(dìng qī)前往華坪實地采風(fēng)，觀察張桂梅本人的(de)日常言行，與女高師生、基層政府(zhèng fǔ)人員交談，不斷充實打磨劇本。
最終，主創(chuàng)(zhǔ chuàng)都被張桂梅校長的樂觀堅韌感染(gǎn rǎn)，決定將其作為整部劇的基調(diào)(jī diào)，以“熱血??番”的風(fēng)味迭代了以往(yǐ wǎng)同類作品的苦難敘事，將張桂梅辦學(xué)(bàn xué)、女學(xué)生?????升學(xué)拍得無比之燃，成就(chéng jiù)了女性群像劇公認(rèn)的正向案例(àn lì)，挽回了許多觀眾對國劇的信心(xìn xīn)，影響不可謂不深遠(yuǎn)。
《歸隊》與《山花(shān huā)爛漫時》雙雙打破了“主旋律說教化(jiào huà)”的刻板標(biāo)簽，引發(fā)廣泛共鳴甚至安利(ān lì)熱潮。2023 年的《繁花》與《三體》則分別(fēn bié)拓展了國劇的高度與廣度。
《繁花(fán huā)》是一次對劇集“電影??感”的超前(chāo qián)探索。它以史詩氣魄的嚴(yán)肅文學(xué)(wén xué)為基底，頂尖電影??導(dǎo)演操刀，海量戲骨(xì gǔ)出演，從內(nèi)容到視聽無處不值得(zhí de)關(guān)注留意。正如一位行業(yè)人士所言(yán)，“向上有藝術(shù)，向深有時代有命運(mìng yùn)，向下有故事，向左右旁枝有無盡(wú jìn)的美貌和細(xì)節(jié)?！?
其創(chuàng)制過程同樣(tóng yàng)是顛覆性的。在平臺支持下，王家衛(wèi)(wáng jiā wèi)保留了他出了名的慢節(jié)奏，工匠(gōng jiàng)式細(xì)細(xì)雕琢：籌備 4 年、拍攝 3 年多(duō)，一場戲可以拍將近 40 次……頂級光影(guāng yǐng)下，許多演員都被挖掘出了全新(quán xīn)的熒屏魅力。
于許多演員來說，《繁花(fán huā)》可能是一生一次的創(chuàng)作經(jīng)歷。于(yú)行業(yè)、于觀眾，《繁花》也已成一座藝術(shù)(yì shù)孤品。也許當(dāng)前市場環(huán)境不能再支持(zhī chí)一個項目玩這么大，但《繁花》已經(jīng)(yǐ jīng)證明了，中國觀眾完全能夠接受高級(gāo jí)感劇集。如此，它給了行業(yè)一個(yí gè)追逐的榜樣，給了觀眾一個呼喚(hū huàn)的標(biāo)的。
《繁花》是對國產(chǎn)劇創(chuàng)作(chuàng zuò)的升格，《三體》則是對國產(chǎn)劇硬(jù yìng)科幻賽道的零基礎(chǔ)“開荒”。一方面，《三體(sān tǐ)》本身文本量巨大，IP 在科幻界地位(dì wèi)特殊，影視改編萬眾矚目。另一方面，國內(nèi)科幻影視(yǐng shì)方興未艾，用導(dǎo)演楊磊的話說，此前國內(nèi)(guó nèi)沒有任何可以對標(biāo)和參考的項目(xiàng mù)。
在騰訊視頻的支持下，《三體》創(chuàng)下(chuàng xià)了“七年磨一劍”的國劇超長工期。期間(qī jiān)除了常規(guī)的原著梳理、劇本撰寫，劇組(jù zǔ)先后找到 30 多位科學(xué)家舉辦座談會，花費 4 個(gè)月的時間研究相關(guān)專業(yè)問題。實際(shí jì)拍攝階段，主創(chuàng)團(tuán)隊還接連前往國家(guó jiā)納米科學(xué)中心、粒子對撞中心取景，甚至(shèn zhì)在氣溫直逼零下 30 度的黑河展開(zhǎn kāi)實景拍攝，以強(qiáng)化《三體》獨特的現(xiàn)實主義科幻(kē huàn)風(fēng)格。
最終，《三體》實現(xiàn)了罕見的口碑(kǒu bēi)增長和長尾效應(yīng)：7D影院評分一路上漲(shàng zhǎng)到如今的 8.8；在國內(nèi)多輪上星，并(bìng)發(fā)行到海外多個國家地區(qū)，衍生劇(jù)與第二季也正在開發(fā)中。
保守時期(shí qī)，更考驗平臺膽量
不難看出，這些與預(yù)制(yù zhì)菜相對的“功夫菜”，真正把長期(cháng qī)主義落實為漫長的時間與持久(chí jiǔ)的耐心，最終留下的是作品，而(ér)非一時的娛樂產(chǎn)品。對于在播劇(bō jù)，大家總爭論是熱播、撲街或爆款(bào kuǎn)，但真回憶過去幾年的國產(chǎn)劇(jù)，留下印象的，也不過那么幾部，部部(bù bù)都離不開敢拍新東西、肯下(xià)硬功夫。
總體來看，各行各業(yè)都在變得保守(bǎo shǒu)謹(jǐn)慎，視頻行業(yè)也不例外。那么，為什么(wèi shén me)騰訊視頻能夠、且愿意做這些既(jì)可以說是“難而正確”、也可以(kě yǐ)說是“缺乏性價比”的項目？
答案可能(kě néng)要追溯到幾年前。經(jīng)歷過熱錢時代(shí dài)、交足學(xué)費后，各大視頻平臺對內(nèi)容(nèi róng)與內(nèi)容生產(chǎn)的認(rèn)知更上一層，著手祛除(qū chú)“唯數(shù)據(jù)論”的影響。2021 年，騰訊視頻(shì pín)提出藝術(shù)、科技雙輪驅(qū)動戰(zhàn)略，并以此(yǐ cǐ)為指引進(jìn)行內(nèi)部改革，樹??立尊重藝術(shù)創(chuàng)作(yì shù chuàng zuò)的平臺風(fēng)氣，推出更加科學(xué)的項目(xiàng mù)評估體系，將內(nèi)容的藝術(shù)價值與(yǔ)社會價值充分納入考量。
在當(dāng)前的(de)行業(yè)階段，平臺重視藝術(shù)價值、不計成本維持(wéi chí)這樣一條生產(chǎn)線，無疑是一種正確內(nèi)容(nèi róng)價值觀的傳達(dá)，對從業(yè)者形成激勵與(yǔ)感召。畢竟，這樣的項目對參與者的(de)提升往往是巨大的，無論平臺、廠牌??(chǎng pái)，還是主創(chuàng)、演員。
就說這四部劇(jù)，除王家衛(wèi)金身已成，其他三部的(de)主創(chuàng)都與騰訊視頻常年合作，《山花(shān huā)爛漫時》和《歸隊》的導(dǎo)演甚至可以(kě yǐ)說是“鵝生鵝長”。
費振翔在騰訊視頻(shì pín)從強(qiáng)情節(jié)探險劇《鬼吹燈》系列轉(zhuǎn)到古偶(gǔ ǒu)《星漢燦爛》，最終拿出主旋律《山花爛漫時(shí)》；臧溪川在騰訊視頻執(zhí)導(dǎo)過懸疑劇《九義(jiǔ yì)人》《黑土無言》，參與過《華山論劍》，今年還(hái)拿出了7D影院 8.3 分的檢察題材電視??劇(diàn shì jù)《無盡的盡頭》。
縱覽這幾位主創(chuàng)，可以(kě yǐ)看到，大爆古偶或許能讓導(dǎo)演被(bèi)平臺、被粉圈買股，但真談到(tán dào)作為創(chuàng)作者的價值感、尊嚴(yán)感，還得(dé)靠“作品”。這正是騰訊視頻的堅持(jiān chí)給藝術(shù)家們的最大饋贈與最強(qiáng)(zuì qiáng)扶持。
而從社會價值的角度，長劇(zhǎng jù)始終具有凝聚共識的公共定位，有(yǒu)責(zé)任去追尋內(nèi)容的深度與復(fù)雜性(fù zá xìng)、藝術(shù)價值與留存價值。尤其隨著大眾(dà zhòng)娛樂日益碎片化、淺層化，《三體》《歸隊(guī duì)》這類“難而正確”的項目，從未(cóng wèi)如此具有合理性與必要性。
對于這種投入(tóu rù)所帶來的市場、行業(yè)、社會價值收獲(shōu huò)，騰訊視頻顯然是滿意的。證據(jù)便是(biàn shì)，今年上海電視??節(jié)期間，其進(jìn)一步提出了(le)“五大鏈接”：鏈接超級伙伴，不斷突破國劇(guó jù)制作的天花板上限；鏈接超級 IP，對開發(fā)(kāi fā)難度大、開發(fā)周期長的項目堅持長期(cháng qī)主義深耕；鏈接超級人才，對優(yōu)秀的(de)創(chuàng)作者“不拘一格”全力支持；鏈接超級創(chuàng)作，在題材(tí cái)類型上不落俗套，帶來更多的內(nèi)容(nèi róng)可能性；鏈接超級大家，讓前輩大家的(de)持續(xù)示范推動行業(yè)持續(xù)前行。
越是保守(bǎo shǒu)時期，觀眾越對“求穩(wěn)”的作品格外(gé wài)厭倦，也更要求平臺能夠放出膽量(dǎn liàng)。惟其如此，長劇才能穿越周期，不負(fù)觀眾(guān zhòng)也不負(fù)自己。
閱讀往期熱文
「娛樂硬糖(yìng táng)」現(xiàn)已入駐
貓眼電影??丨騰訊新聞丨(gǔn)網(wǎng)易新聞
人民號 | 微博 | 觸電新聞 | 商業(yè)(shāng yè)新知
虎??嗅 | 鈦媒體 | 知乎 | 界面 | 趣(qù)頭條
21 CN 看薦 |U C 頭條 | 搜狐??公眾平臺
