看到有影評說這電影??和《黑鷹墜落(hēi yīng zhuì luò)》是同類，我真是滿頭問號表情包(bāo)。這兩部片子根本不在一個頻道(pín dào)上好嗎？《黑鷹墜落》要是站在《戰(zhàn)(zhàn)·爭》跟前，充其量算一個戰(zhàn)爭的廣告(guǎng gào)。《戰(zhàn)·爭》這片子可是直接把戰(zhàn)場(zhàn chǎng)后臺的簾子給掀了，那些被(bèi)塵封幾十年的戰(zhàn)場紀(jì)實，連當(dāng)事人出鏡(chū jìng)都選擇打碼的真是故事，這才是(shì)頭一回被搬上大銀幕。
某些電影??就愛??給英雄鍍金身(shēn)，真刀真槍的戰(zhàn)場真相反而藏著掖(yē)著。像《比林·科恩中場戰(zhàn)事》那種片子(piān zi)，就知道暗示軍人有苦說不出，但到底(dào dǐ)啥不能說？怎么不能說？全是啞謎(yǎ mí)?！稇?zhàn)·爭》可不玩虛的，直接給你(nǐ)看戰(zhàn)地最真實的荒誕劇。九成時間(shí jiān)在等命令干瞪眼，突發(fā)狀況能把人蠢(rén chǔn)哭，指揮系統(tǒng)抽風(fēng)時全員懵圈，唯一能(néng)調(diào)動的是飛機(jī)飛過的時候的(de)所謂震懾時刻，這些才是戰(zhàn)場上(shàng)天天見的"家常便飯"。哪里有什么神狙擊手(jū jī shǒu)？真正需要講出來的是這些哭笑不得(kū xiào bù dé)的人間真實。
1. 好萊塢戰(zhàn)爭廣告的終結(jié)(zhōng jié)
今天是2025年5月12日，睡??前刷到(dào)一部叫《戰(zhàn)·爭》的新片，原本準(zhǔn)備(zhǔn bèi)隨便看兩眼就睡??，結(jié)果硬是坐(zuò)著看到片尾字幕滾完。這可能(kě néng)是今年最讓我震撼的電影??(diàn yǐng)，不是因為它拍得有多熱血??(rè xuè)，恰恰相反，它把戰(zhàn)爭最狼??狽的真相(zhēn xiàng)端到了觀眾面前。
我們這代人其實都(dōu)活在戰(zhàn)爭片的幻象里。小時候看(kàn)《三國演義》，知道關(guān)云長溫酒斬華華雄是藝術(shù)(yì shù)加工；長大后看《黑鷹墜落》，卻總誤以為(wù yǐ wéi)現(xiàn)代戰(zhàn)爭就該是那種精確打擊，精準(zhǔn)救援(jiù yuán)的酷炫場面。直到最近幾年看(kàn)某部英劇，好像是《神探夏洛克》某集，角色(jué sè)隨口說真實的戰(zhàn)場上過半都(dōu)是逃兵，當(dāng)時驚得我立刻暫停查資料(chá zī liào)，原來那些沖鋒陷陣的"英雄敘事"，把最(zuì)核心的真相藏在了鏡頭之外(zhī wài)。
《戰(zhàn)·爭》最狠的地方，就是扒掉(diào)了所有浪漫濾鏡。沒有悲壯的慢鏡頭(màn jìng tóu)，沒有精準(zhǔn)的戰(zhàn)術(shù)配合，甚至沒有"最后(zuì hòu)一顆子彈留給自己"的套路。子彈橫飛(héng fēi)時士兵像受驚的動物在戰(zhàn)壕(zhàn háo)里亂竄，指揮官的命令被此起彼伏的(de)嘔吐和嚎叫聲蓋過，最荒誕的是(shì)全片幾乎沒有戰(zhàn)士一槍打中敵人，而(ér)對手壓根從頭到尾沒露過正臉。
突然覺得(jué de)真實的戰(zhàn)場上，勇氣是奢侈品，活著(huó zhe)才是剛需。當(dāng)電影??院里此起彼伏(cǐ qǐ bǐ fú)的爆炸聲終于停歇，銀幕上只剩下(shèng xià)器官旁邊的傷口、地上拖拽的痕跡(hén jì)、打反了的麻醉藥??，我突然意識到(dào)，或許這才是戰(zhàn)爭最誠實的模樣(mú yàng)，它既不悲壯也不浪漫，只是(zhǐ shì)無數(shù)普通人被碾碎時的血??色塵埃(chén āi)。
想起《壯志凌云》時突然脊背發(fā)涼，阿湯哥在(zài)夕陽下跨上戰(zhàn)機(jī)的經(jīng)典鏡頭，配著(pèi zhe)激昂的配樂，活脫脫是軍方的視覺(shì jué)春藥??。這或許解釋了為何好萊塢戰(zhàn)爭片(zhàn zhēng piàn)越來越像軍事裝備展銷會：當(dāng)五角大樓的顧問(gù wèn)坐在剪輯室，當(dāng)劇組免費借用價值(jià zhí)數(shù)億的航母拍攝，那些血??肉橫飛的戰(zhàn)場(zhàn chǎng)真相注定要被鎖??進(jìn)保密柜(guì)。
看看《八佰》里戰(zhàn)士采取所有方法都(dōu)不能保證過橋時候人拉人筑起的橋(qiáo)，或是《長津湖》中凍成冰雕仍保持射擊(shè jī)姿勢的士兵，這些濃墨重彩的犧牲敘事(xù shì)，才是不欺騙觀眾的情況下(xià)，盡可能講一個有意義故事的切入點(qiē rù diǎn)。
反觀好萊塢戰(zhàn)爭片，看似在刻畫戰(zhàn)爭的(de)殘酷，實則偷偷置換邏輯：它們把個體(gè tǐ)的恐懼包裝成英雄勛章，讓觀眾(guān zhòng)誤以為"活下來就是勝利"。當(dāng)主角穿越(chuān yuè)槍林彈雨完成奇跡，背后是更隱蔽的(de)國家意志在說，看，我們的戰(zhàn)士(zhàn shì)如此堅韌，我們的武器如此先進(jìn)，我們(wǒ men)的戰(zhàn)爭如此正義。
最諷刺的是(shì)，所有戰(zhàn)爭片都在販賣同一個謊言：戰(zhàn)爭(zhàn zhēng)存在"正確的打開方式"。銀幕上的硝煙(xiāo yān)永遠(yuǎn)過濾掉了真正致命的東西(dōng xī)，那些無聊的、狼??狽的、錯誤百出的瑣碎(suǒ suì)，這些畫面永遠(yuǎn)不會出現(xiàn)在任何國家(guó jiā)的"主旋律"里，因為真實的戰(zhàn)爭沒有(méi yǒu)英雄敘事，只有人類文明最赤裸的潰敗(kuì bài)。
2. 逃避真實的人類
我實在不理解(lǐ jiě)，在2025年這樣一種頗為奇特的形勢(xíng shì)下，某些人似乎真不想再充當(dāng)(chōng dāng)世界??警察了，或許是覺得這份“差事(chāi shì)”無利可圖，所以萌生退意，還想把這(zhè)攤子事甩給別人?？僧?dāng)初挑起(tiāo qǐ)這事兒的不也是他們嗎(ma)？就像看電影??《戰(zhàn)·爭》時，我(wǒ)不禁思索，為啥到現(xiàn)在才愿意揭露(jiē lù)戰(zhàn)爭中存在的諸多問題呢？想來(xiǎng lái)，大概是他們發(fā)覺從戰(zhàn)爭里撈(lāo)不到好處了吧。那一開始又為何(wèi hé)要挑起事端呢？這實在令人費解。都(dōu)到現(xiàn)在這個時間節(jié)點了，才跟(gēn)大家說戰(zhàn)爭不好、不對，說它(tā)痛苦、殘忍、無聊且錯誤百出，還反人性(rén xìng)，早干嘛去了呢？
為啥直到2025年(nián)才推出《戰(zhàn)·爭》這部電影??？一方面，如今(rú jīn)能看到這樣反映戰(zhàn)爭的電影??，我(wǒ)感慨萬千；另一方面，又深感遺憾，因為很多人(rén)電影??看多了，連生活中的基本常識(jī běn cháng shí)都給忽略了。我錄制今天這個(zhè ge)視頻，源于剛才刷牙前打開鏡柜時突然(tū rán)想起的一件事。很早以前，我在北京(běi jīng)騎電動車，那時候還沒有限速25公里(gōng lǐ)每小時的規(guī)定，我騎的電動車(diàn dòng chē)時速能達(dá)到40公里左右。當(dāng)時的紅綠燈(hóng lǜ dēng)管理遠(yuǎn)不像現(xiàn)在這么規(guī)范，路上還有很多(hěn duō)“老頭樂”跟電動車搶自行車道，交通狀況十分(shí fēn)混亂。每次過路口，我明知左右可能(kě néng)會來車，但那時我還沒考駕照，沒有(méi yǒu)在不同路口該關(guān)注不同方向來車(lái chē)的意識。我過紅綠燈時，總是懷著一種(yī zhǒng)祈求老天保佑的心態(tài)，假裝左顧右盼后(hòu)，就徑直往前沖，還覺得自己能(néng)平安無事。這種狀態(tài)持續(xù)了很長一段時間。后來(hòu lái)，我通過機(jī)動車駕照考試，才漸漸明白(míng bái)在哪些情況下要重點關(guān)注右邊，哪些(nǎ xiē)情況下要著重留意左邊，什么時候該(gāi)把速度控制在十幾公里每小時，什么(shén me)時候又能加速到30、40公里每小時(xiǎo shí)。當(dāng)然，現(xiàn)在電動車限速25公里每小時，闖紅燈(chuǎng hóng dēng)的人和現(xiàn)象也幾乎看不到了(le)。在我看來，這就是生活常識?？擅總€人(rén)在真正遭遇刻骨銘心的痛苦之前，往往(wǎng wǎng)都盲目地覺得壞事不會降臨到自己(zì jǐ)頭上。
電影??《戰(zhàn)·爭》里，所有人都在(zài)佯裝無事，不停地念叨著“沒事(méi shì)，沒事，一點問題都沒有，不會發(fā)生在(zài)我身上，我挺好的，能躲過(duǒ guò)這一劫”。即便遭遇了重大變故，后續(xù)趕來(gǎn lái)的兩個小組，依舊表現(xiàn)出一副“嘿(hēi)，兄弟，我罩著你”的樣子，對著(zhe)傷員一頓猛拍，仿佛一切都盡在(zài)掌握，一切都會順?biāo)烊缫狻５F(xiàn)實(xiàn shí)真會如此嗎？顯然不會，壓根兒就(jiù)不會變好。在我看來，這種自欺欺人的狀態(tài)(zhuàng tài)已然成為一種常態(tài)。
每個人都應(yīng)當(dāng)(yīng dāng)具備這樣的認(rèn)知。人類發(fā)明了諸多(zhū duō)事物，像電動車、汽車??，還有紅綠燈等等。然而(rán ér)，我們在使用這些發(fā)明時，卻未(wèi)對可能危及自身的潛在風(fēng)險懷有(huái yǒu)絲毫敬畏之心。
就拿電影??中的(de)戰(zhàn)爭場景來說，十幾、二十甚至三十來(lái)個人，他們看似在行動，卻仿佛并不知道(bìng bù zhī dào)自己究竟在做什么。面對敵方可能(kě néng)多達(dá)幾十甚至上百人的隊伍，他們憑借著(píng jiè zhe)超出自身能力范疇的手段去應(yīng)對(yìng duì)，就如同瞎貓碰死耗子一般盲目(máng mù)。這讓我不禁感慨，這部電影??沒有(méi yǒu)沾染其他戰(zhàn)爭片的陋習(xí)。以往在我們(wǒ men)的印象中，狙擊手總是心態(tài)沉穩(wěn)，能(néng)精準(zhǔn)測算風(fēng)速，精確預(yù)判子彈軌跡，然后(rán hòu)一擊命中敵人要害。但現(xiàn)實真的如此(rú cǐ)嗎？根本不是。實際上，狙擊手往往身處肌肉(jī ròu)酸痛且高度緊張的環(huán)境，長時間死死(sǐ sǐ)盯著目標(biāo)，而且多數(shù)時候，他們內(nèi)心(nèi xīn)充滿不忍，甚至還會被指責(zé)太過軟弱(ruǎn ruò)。在這部電影??的故事里，狙擊手也(yě)是最先犧牲的。由此可見，多年來我(wǒ)一直思索，是否真有一部電影??能真實(zhēn shí)刻畫戰(zhàn)爭的這些方面，至少在我(wǒ)有限的觀影經(jīng)歷中，從未見過以“狼??狽(láng bèi)”為主題的戰(zhàn)爭片。以往的戰(zhàn)爭片大多(dà duō)追求宏大敘事，有著正向的招募導(dǎo)向(dǎo xiàng)，因此會刻意美化戰(zhàn)爭，違背現(xiàn)實客觀情況(kè guān qíng kuàng)。而《戰(zhàn)·爭》終于打破了這種局面(jú miàn)。
其實，這不僅是電影??中的現(xiàn)象(xiàn xiàng)，在游戲領(lǐng)域同樣如此。就拿我(wǒ)玩《絕地求生》后來叫《和平精英》來說(lái shuō)，我不太喜歡這類游戲，因為(yīn wèi)我覺得制作精良的戰(zhàn)爭游戲往往(wǎng wǎng)帶有文藝氣質(zhì)。文藝作品通常需要玩家花費(huā fèi)大量時間去品味其中的平淡與(yǔ)無聊，在關(guān)鍵時刻做出抉擇，而這些選擇(xuǎn zé)八成都是錯誤的。這類射擊(shè jī)游戲，多數(shù)時間都在等待。我玩游戲(wán yóu xì)時，一般會先找個掩體，確保身后及(jí)周邊幾個角落的安全，然后蹲在(zài)那兒，等得無聊了，再挪到下(xià)一個位置繼續(xù)等。不管是為了縮圈(suō quān)還是尋找裝備，我都不是那種在(zài)移動中頻繁出擊的人，找掩體(yǎn tǐ)對我來說欲望特別強(qiáng)烈。因為我(wǒ)玩游戲并非追求在幾十個人中脫穎而出“吃(chī)雞??”，我只是想體驗在荒野中(zhōng)四處溜達(dá)，看看最終能否存活下來的(de)過程。即便沒能活下來，我也不會懊惱(ào nǎo)摔手機(jī)，而是坦然接受。所以《死亡擱淺(gē qiǎn)》這款游戲就很合我心意。如今(rú jīn)的游戲，速度普遍太快了，車的(de)速度、人的移動速度都快得(dé)離譜，還能跳、能跑、能飛，甚至(shèn zhì)能瞬移。但實際上，最貼近生命真實(zhēn shí)體驗的，是步行那種緩慢的節(jié)奏(jié zòu)。《死亡擱淺》這款游戲，大家都戲稱(xì chēng)它為“送快遞游戲”，可它卻(què)在一定程度上還原了人類真實(zhēn shí)的體驗，讓人關(guān)注到步行速度(sù dù)下眼睛可及范圍內(nèi)的每一處細(xì)節(jié)(xì jié)。當(dāng)你用心去感受這些細(xì)節(jié)，就(jiù)會發(fā)現(xiàn)其中蘊含著足夠豐富的內(nèi)容(nèi róng)。反觀那些游戲中添加的瞬移、加速(jiā sù)、跑跳、載具等工具，它們真的讓游戲(yóu xì)體驗更真實了嗎？并沒有。同樣(tóng yàng)，電影??《戰(zhàn)·爭》也在一定程度上(shàng)，將戰(zhàn)爭中人類的真實體驗還原(huán yuán)了出來。
3. 如何對抗狼??狽
想來，生活中常(zhōng cháng)有人感慨終于發(fā)現(xiàn)世界??就像個(gè)草??臺班子，可這又何須特意點明？只要(zhǐ yào)有人參與決策，就難免呈現(xiàn)出草??臺班子的(de)模樣。舉個簡單例子，讓你拿筆在(zài)墻上畫個圓，你絕畫不出數(shù)學(xué)幾何(jǐ hé)概念里那種標(biāo)準(zhǔn)的圓。這就是(jiù shì)人的能力局限。于是人們發(fā)明了(le)圓規(guī)、尺子等工具，以達(dá)到某種標(biāo)準(zhǔn)(biāo zhǔn)。然而，這些人造之物最終卻反客為主，凌駕于(líng jià yú)我們之上。所以說，只要是真實的(de)人參與其中的事，往往都透(tòu)著狼??狽。就像電影??《戰(zhàn)·爭》里(lǐ)打針時不慎扎到自己的手，跑步(pǎo bù)時意外滑倒，或是以為某人已去世(qù shì)，結(jié)果沒過多久人家又蘇醒過來；還有打針過量(guò liàng)后，人像在地上游泳般掙扎，被(bèi)人拖著前行，地上滿是血??漬。
在(zài)電影??里，哪怕是由帥氣且頗具(pǒ jù)咖位的演員飾演的士官，本應(yīng)是(shì)領(lǐng)導(dǎo)角色的官長，也會無奈地說(dì shuō)“我不行了，我整個人都fucked up，我(wǒ)得把任務(wù)轉(zhuǎn)交給你”。在戰(zhàn)爭(zhàn zhēng)過程中，常見的并非是精準(zhǔn)擊殺(jī shā)對方，而是你我雙方放了幾百(jǐ bǎi)槍，卻全是空槍。在槍林彈雨中四處(sì chù)奔逃，完全是在賭自己不會被(bèi)前方的子彈擊中。而真正打中你(nǐ)的那顆子彈，也并非對方刻意瞄準(zhǔn)(miáo zhǔn)，不過是一通亂射后的“意外”。這部(zhè bù)電影??沒有那種大義凜然、英雄主義式的精準(zhǔn)(jīng zhǔn)瞄準(zhǔn)與擊殺。你甚至不清楚片中(piàn zhōng)敵人在何處集結(jié)，又是如何悄然(qiǎo rán)靠近。主角前一晚還在欣賞優(yōu)美的(de)健身操，第二天沉浸在慣性節(jié)奏中時(shí)，就被拉去執(zhí)行一個無聊任務(wù)(rèn wù)，接著便突然陷入絕境，狼??狽不堪，越掙扎越(yuè)深陷于各種大大小小的錯誤之中。人(rén)在崩潰與惶恐中，生活就此改變(gǎi biàn)，這就是粗糙又真實的個體寫照(xiě zhào)。
正因如此，我有時更傾向于集體主義。當(dāng)(dāng)我們身處集體，秉持群體觀念時，便(biàn)能展現(xiàn)出一定的規(guī)律性與組織性。我們(wǒ men)的行動旨在抵抗個人產(chǎn)生的誤差(wù chā)，期望借集體主義消減這些誤差，實現(xiàn)利益(lì yì)最大化。這就要求我們做好犧牲個人(gè rén)部分利益的心理準(zhǔn)備，要有向死(sǐ)而生的精神。這時就需要一種并行(bìng xíng)的體系？一方面是思想工作，另一方面是(shì)基礎(chǔ)工作，二者相互搭配。思想工作至關(guān)重要(zhì guān zhòng yào)，若內(nèi)心慌亂，缺乏定力，技術(shù)工作也(yě)會變得慌張無措。
雖說在小說《三體(sān tǐ)》中，思想鋼印被視為負(fù)面行為，但(dàn)實際上，在任何時候，個人的想法、定力(dìng lì)與能力都應(yīng)緊密結(jié)合，而非僅憑(jǐn píng)一股腦的莽勁往前沖，還將其(qí)當(dāng)作值得炫耀之事，回家后吹噓(chuī xū)自己多么厲害?？烧鎸嵡闆r是，若你(nǐ)只是無聊地等待了數(shù)年，并未真正(zhēn zhèng)上過戰(zhàn)場，卻要裝作經(jīng)歷豐富(fēng fù)，而真正經(jīng)歷過的人，往往選擇(xuǎn zé)沉默不語，不會輕易訴說其中的經(jīng)歷。這(zhè)，就是戰(zhàn)爭的真實模樣。
2025 年，對我(wǒ)而言，這部電影??帶來了全新的視覺(shì jué)體驗，我認(rèn)為它早該出現(xiàn)。當(dāng)然，A24現(xiàn)在(xiàn zài)制作出這樣一部電影??，或許是表達(dá)(biǎo dá)他們國家后悔戰(zhàn)爭了，可早干嘛去(qù)了呢，無利可圖了才訴苦嗎？
以上(yǐ shàng)，就是關(guān)于電影??《戰(zhàn)·爭》。
