作者 | 謝明宏
編輯 | 李春暉
自從桃廠和(hé)鵝廠的脫口秀“換乘戀愛??”以后，對于(duì yú)硬糖君就比較麻煩了。
一是，看不完(kàn bù wán)根本看不完。這邊一期分個上中下，那邊(nà biān)也不遑多讓甚至一期有(yǒu)（一）（二）（三）（四）。即便只看純享版(xiǎng bǎn)，也得每家花上一部電影??的時間(shí jiān)。
二是，分不清根本分不清。開選題會時我們(wǒ men)不僅記不住選手名字，甚至分不清人家平臺(píng tái)。前者還怪記性越來越差，后者那簡直(jiǎn zhí)犯了天條。
就像邱瑞說的，以前(yǐ qián)擔(dān)心上不了節(jié)目，錄制前還要過(guò)海選關(guān)?，F(xiàn)在不一樣了，“這邊不行(bù xíng)我就去那邊兒?！睆难輪T基數(shù)(jī shù)、演出市場來說，脫口秀行業(yè)確實迎來了(le)前所未有的擴(kuò)容。而另一方面，我們也能(néng)明顯感受到脫口秀議題的收窄、向(xiàng)內(nèi)——對外部世界??的探索思考，逐漸替換(tì huàn)為對自身情緒的反復(fù)咂摸。
講窮(jiǎng qióng)，高寒的窮是從“養(yǎng)雞??王子”變成莆田(pú tián)假鞋代言人，小四爺直接說自己是(shì)“窮二代”，大國手則發(fā)明了“小確(xiǎo què)窮”；講職場，火鍋講自己當(dāng)邊境(biān jìng)警察如何為居民逮豬??抓鴨，侯智元(hóu zhì yuán)說自己當(dāng)外包還要和領(lǐng)導(dǎo)借錢(jiè qián)買電腦；講學(xué)歷，小奇調(diào)侃中專生為了(wèi le)“像中專生”而邊搖花手邊說話，Kid 說自己(zì jǐ)這樣的普通本科經(jīng)常感到被社會夾(jiā)在中間，雞??翅說“沉默是今晚的(de)二本”。
好笑還是好笑的，但回想初代(chū dài)貧窮代言人何廣智，在“有法律”的地方(dì fāng)戰(zhàn)斗，在地鐵上觀察“繼承法”，在理發(fā)店(lǐ fà diàn)“被生活薅住了頭發(fā)”，還是會(huì)感慨世界??變了、我們也變了(le)。
如今總感覺像兩檔節(jié)目的工作人員(gōng zuò rén yuán)給大家發(fā)準(zhǔn)考證：“你是考窮科的(de)，走 1 號演播廳。職場科的跟在(zài)窮科后面，學(xué)歷科的稍后聽我(wǒ)安排。性別科的原地待命，要二輪審查(shěn chá)?！?
議題小了
以 2017 年 8 月 11 日《脫口秀(tuō kǒu xiù)大會》在騰訊視頻首播為起點，脫口秀(tuō kǒu xiù)綜藝已經(jīng)歷“八年抗戰(zhàn)”。在 2017 至 2020 年(nián)的行業(yè)初期，其創(chuàng)作呈現(xiàn)出強(qiáng)烈的(de)外向觀察特質(zhì)。
卡姆創(chuàng)造的“沙河沙河(shā hé)走了走了”這一經(jīng)典段子，通過(tōng guò)對黑車司機(jī)拉客的模仿，捕捉了(le)城市化進(jìn)程中的世情，撩起衣服露(lù)肚子那一段，堪稱惟妙惟肖；楊蒙恩以(yǐ)“遍地是大王，短暫又輝煌”諷刺脫口秀(tuō kǒu xiù)快速擴(kuò)展后的虛銜眾多，是每個(měi gè)新興行業(yè)都會經(jīng)歷的泡沫期(qī)；何廣智早期對地鐵擁擠場景的極致(jí zhì)描摹“被擠得雙腳懸空還能(néng)淡定刷手機(jī)”，則成為生存韌性的(de)隱喻。
盡管這些創(chuàng)作帶有個人視角，但(dàn)核心落點是對社會現(xiàn)象的觀察(guān chá)，因此具有普遍可遷移的傳播特性(tè xìng)。近兩年，脫口秀的敘事重心發(fā)生了明顯(míng xiǎn)的內(nèi)化轉(zhuǎn)向。在暑期檔《喜劇之王單口(dān kǒu)季 2》和《脫口秀和 Ta 的朋友們 2》里(lǐ)，多數(shù)的表演內(nèi)容聚焦于個體經(jīng)驗(jīng yàn)的情緒表達(dá)。
在《喜劇之王單口季 2》中(zhōng)，大老王講述自己關(guān)于下班的終極(zhōng jí)思考。原公司 7 點下班，但是 9 點打車(dǎ chē)報銷。8 點 59 打車，司機(jī)秒接單，要自己(zì jǐ)花錢。9 點打車，需要排隊，但免費(fèi)。徐(xú)指導(dǎo)說自己的爺爺容易上當(dāng)，慈善(cí shàn)方向主要在緬北，并詳細(xì)展現(xiàn)了(le)爺爺各種被忽悠的案例。
在《脫口秀(tuō kǒu xiù)和 Ta 的朋友們 2》中，呼蘭講自己(zì jǐ) 36 歲本命年的禁忌和民間習(xí)俗就(jiù)撐了一期，堪稱苔花如米小。銳銳(ruì ruì)談城里的女朋友向往農(nóng)村生活，他(tā)無奈回應(yīng)：“我努力?? 30 年從村里出來(chū lái)接你了！”
這些觀察可以說是(shì)具體入微的，精確到 8 點 59 打車還是(hái shì) 9 點整，精確到假茅臺的正面是(shì)包裝背面是爺爺?shù)牟??書??，精確到(dào)屬蛇的和屬雞??的相沖是因為(shì yīn wèi)雞??可以叼走蛇。
但過分精微(jīng wēi)后，用張愛??玲的話說，又像是在(zài)觀察自己的肚臍眼。這些話題當(dāng)然也(yě)具有大眾共鳴。畢竟現(xiàn)在普遍內(nèi)耗、都(dōu)要情緒價值，人們確實在“向外求(wài qiú)”受挫后轉(zhuǎn)向“向內(nèi)求”了。可肚臍眼(dù qí yǎn)這東西，大家都愛??觀察自己的(de)，別人的總歸差點意思。雖然也會(huì)驚呼“可不是，我也是那樣疼法”，終究(zhōng jiū)缺少點捅破窗戶紙的洞徹。
脫口秀早期(zǎo qī)的選題方向可謂不拘一格，思文聊自己(zì jǐ)和老公處成“上鋪的兄弟”，是對(duì)親密關(guān)系的巧妙拆解。張博洋吐槽鍵盤(jiàn pán)俠，為什么不去當(dāng)算盤俠，把話題(huà tí)指向了網(wǎng)絡(luò)輿論極化。楊笠更是開(kāi)一代先河，犀利觀察她所看到的(de)性別困惑。溫柔一點的如“我經(jīng)常(jīng cháng)絕望地發(fā)現(xiàn)，那些比我優(yōu)秀很多(hěn duō)的女生。她們的男朋友，我竟然都(dōu)看不上”，最出圈的則是“那么普通(pǔ tōng)又那么自信”。
從過去新鮮的外部(wài bù)觀察變成今年密集呈現(xiàn)的“職場雜談(zá tán)”“身材焦慮”“家庭暴力”“性別議題”“學(xué)歷困境”等(děng)個體敘事。這種由外而內(nèi)的轉(zhuǎn)向(zhuǎn xiàng)，既是特定社會結(jié)構(gòu)壓力下的(de)產(chǎn)物，也反映出娛樂工業(yè)的安全策略(ān quán cè lüè)。
話題投機(jī)還是生存策略？
從“大世界??(shì jiè)”到“小自我”的轉(zhuǎn)變并非偶然。一方面(yì fāng miàn)，我們可以簡單粗暴地指責(zé)脫口秀演員(yǎn yuán)想吃各種“話題紅利”；另一方面，也可以(kě yǐ)揣摩他們轉(zhuǎn)向更為安全的小話題(huà tí)，是否是不得已的策略選擇。
“不是話題太(tài)集中，而是以前根本沒地兒說?！敝С?zhī chí)脫口秀這種議題變遷的網(wǎng)友認(rèn)為這是(zhè shì)一次集中釋放，填補(bǔ)了主流媒體長期(cháng qī)忽視的表達(dá)真空。《喜劇之王單口季 2》中(zhōng)，王越用“幾個人抬腿撞樹??”比喻痛經(jīng)(tòng jīng)，黃一瑾談?wù)撀殘鲂则}擾，李酌妍反抗相貌(xiàng mào)霸凌，這些并非提前商量好的，而是(ér shì)表達(dá)者的不謀而合。
必須強(qiáng)調(diào)，硬糖君(jūn)也絕非認(rèn)為早期脫口秀是什么“最好(zuì hǎo)的時代”。實在難以想象，8 年前，男脫口秀演員(yǎn yuán)會拿身材梗、胸部梗、性感梗(gěng)讓旁邊的柳巖坐立難安。李誕瞇著(mī zhe)小眼睛說“柳巖是內(nèi)娛唯一一個(yí gè)看剪影就知道是誰的女人??(nǚ rén)”，王建國說“別人瞅柳巖的時候，她(tā)永遠(yuǎn)都知道被瞅的是啥(shá)?！?
空氣中彌漫著不適，卻無人反駁。包(bāo)貝爾的婚禮如果是對柳巖的(de)一次現(xiàn)實霸凌的話，八年前的《脫口秀(tuō kǒu xiù)大會》第一季就是對她的精神猥褻(wěi xiè)。如果在今天，這樣對女性的惡意(è yì)調(diào)侃不會發(fā)生，臺上女演員也會勇敢(yǒng gǎn)出來發(fā)聲。而如今脫口秀女性話題如(rú)雨后春筍，軍功章應(yīng)有楊笠一大半?！耙院笪覀兙?jiù)講這個了”，算是楊笠給脫口秀行業(yè)(háng yè)留下的“五年發(fā)展計劃”。
步驚云說她(tā)要做一個女色鬼，應(yīng)該就是對(duì)“柳巖困境”的一次正向回應(yīng)。女人??再色(zài sè)能有多色呢，至少不會去廁所(cè suǒ)偷拍、不會去偷內(nèi)褲、不會猥褻完(wán)別人后說自己是精神病。在千軍萬馬(qiān jūn wàn mǎ)過獨木橋的賽道里，步驚云確實在(zài)犀利程度和文本上結(jié)合得不錯(bù cuò)。
不難理解，脫口秀不能涉獵政治議題，頂多就是(jiù shì)像孟川那樣調(diào)侃“山東二百年內(nèi)出一個(yí gè)美國總統(tǒng)”。正如線下脫口秀瘋狂使用 LGBT 梗(gěng)，甚至無聊到露腹肌，給現(xiàn)場基佬觀眾(guān zhòng)搞“王婆相親”。這樣一來，性別議題就成(chéng)了專供女性演員的“敏感議題”安全區(qū)(ān quán qū)。勇敢發(fā)聲就是加分項，文本上保證質(zhì)量(bǎo zhèng zhì liàng)更是無往不利。
男性則熱愛??講貧窮、講(jiǎng)投資、講中專往事、講從中專到(dào)二本再到普本哪怕到清華北大那擺脫(bǎi tuō)不了的做題家情緒。有意思的是(shì)，這些話題里的男性都相對脆弱(cuì ruò)，覺得自己被世界??孤立了。他們說(shuō)青春期因為家里窮自卑、因為容貌自卑(zì bēi)，其實比起同臺女演員所述的少女期(qī)，還是幸福不少了。
硬糖君并不(bù)排斥熱門??話題，只是看不上熱門??話題配寒酸文本(wén běn)。比如“學(xué)哲學(xué)”賽道的“大國手”，其(qí)全部的哲學(xué)特色可能就在于她(tā)講的故事也是抽象的，是(shì)抽象的貧窮與抽象的戀愛??。因為(yīn wèi)感覺不真實，所以感覺不真誠。
既然(jì rán)脫口秀已經(jīng)發(fā)展到同題作文的成熟(chéng shú)階段，那么唯有像“低學(xué)歷”賽道的(de)小奇那樣，用“中專生魚??妹（愚昧），是哪個(nǎ ge)平臺的主播”來出奇制勝，用“中專生心態(tài)(xīn tài)”來回味無窮。
私密創(chuàng)傷的公共化
看到(kàn dào)高寒說“我想讓脫口秀回到這個(zhè ge)時候，大家都好好講笑話的時候(shí hòu)”，言下之意，似乎是現(xiàn)在大家不比笑話比(bǐ)別的東西了。思想淺度，與浙江宣傳(xuān chuán)的《謹(jǐn)防脫口秀滑向性別對立的泥潭(ní tán)》相仿佛。這是硬糖君不能茍同的(de)，你想回去就自己回去吧，碰上(pèng shàng)初出茅廬的何廣智、戰(zhàn)意正盛的呼蘭不得(bù dé)被立刻一棒子呼死。
話又說(shuō)回來，同樣是女性議題，我想雙手(shuāng shǒu)雙腳為房主任歡呼雀躍，卻沒法在小帕(xiǎo pà)的故事里釋放。當(dāng)一個遍體鱗傷的(de)人撕開自己的傷疤，風(fēng)輕云淡地跟(gēn)我說“人生不過就是地獄”，屏幕前(qián)的我是錯愕的。當(dāng)傷痛已成(yǐ chéng)往事，滯后的解嘲是否還有療效？
今年(jīn nián)有不少女脫口秀演員的文本，是(shì)以苦痛的成長經(jīng)驗為底色的(de)。硬糖君很高興她們以一種睿智(ruì zhì)的方式把這些講出來，又心疼(xīn téng)她們這樣跌跌撞撞地長大。小帕講到(dào)“弟弟沒有自己的老婆要打嗎(ma)”的時候，我的死嘴不自覺(zì jué)上揚(yáng)隨即又飽受道德的煎熬。刻舟求劍(kè zhōu qiú jiàn)，我本非癡。朝花夕拾，暗流密布。根本沒有什么(shén me)輕舟已過萬重山，連站在臺上的本人(běn rén)都還困在落劍之處，觀眾該不該(gāi bù gāi)笑，我不知道。
在某種程度上，脫口秀(tuō kǒu xiù)已經(jīng)成為創(chuàng)傷敘事的公共療愈場域(chǎng yù)。房主任講述離婚經(jīng)歷時，現(xiàn)場演員(yǎn yuán)集體淚奔，彈幕涌現(xiàn)“這就是我媽的(de)故事”。當(dāng)個體痛苦被轉(zhuǎn)化為集體(jí tǐ)笑淚，原本私密的創(chuàng)傷獲得公共化(huà)處理。
雷蒙德提出的“感覺結(jié)構(gòu)”恰能解釋(jiě shì)這種變遷。當(dāng)傳統(tǒng)宏大敘事失效，個體(gè tǐ)轉(zhuǎn)而通過微觀敘事尋找意義歸屬。在(zài)近兩年的節(jié)目，不斷有中專生自嘲、哲學(xué)(zhé xué)專業(yè)解嘲、高學(xué)歷展示長衫、做題家自省(zì xǐng)。這無疑是在踐行一種“自反性身份(shēn fèn)認(rèn)同”，即通過公開暴露恥辱，將其(qí)轉(zhuǎn)化為群體勛章。
歸根結(jié)底，從世界??到(dào)小我，脫口秀只是仍在如實反映(fǎn yìng)這個世界??的變化，就像如今的(de)電影??不也多是“小片”嗎(ma)？但小我視角更要保證文本質(zhì)量(zhì liàng)，否則只會像“蹭話題”的。
同樣是(shì)冷幽默，大國手的文本完整度(dù)就不如鳥鳥，“水滴 chill ”的爛梗，更是(gèng shì)讓人想在現(xiàn)場喊退票；幾個(jǐ gè)講哲學(xué)話題的選手動不動就“窮則(qióng zé)思辨”讓人 PTSD；中專梗的泛濫更(gèng)像是一種群體貼標(biāo)簽，類似小奇那樣的(de)“我們不是壞孩子??”才是切中時弊的表演(biǎo yǎn)。
“窮門永存”也需警惕一致性陷阱。畢竟(bì jìng)富人的生活可能都是大別野(yě)愛??馬仕，窮的方式可是千姿百態(tài)的。用(yòng)刻板印象當(dāng)包袱，久而久之反而是加強(qiáng)(jiā qiáng)刻板印象并陷入同質(zhì)化表演。這里點名(diǎn míng)批評哈哈曹，每年都笑 rapper 沒文化(wén huà)，也是真吃上“嘲哈”紅利了(le)。
如何在笑聲中重建我們與外部(wài bù)世界??的聯(lián)系，這是一個有待探索的(de)話題。觀察虱子的餐桌禮儀固然有趣(yǒu qù)，但如果跳出來也看到華美的(de)袍子，是否有另外的風(fēng)景呢。
閱讀(yuè dú)往期熱文
「娛樂硬糖」現(xiàn)已入駐
貓眼電影??(diàn yǐng)丨騰訊新聞丨網(wǎng)易新聞
人民號(hào) | 微博 | 觸電新聞 | 商業(yè)新知
虎??嗅 | 鈦(tài)媒體 | 知乎 | 界面 | 趣頭條
21 CN 看薦 |U C 頭條 | 搜狐??(sōu hú)公眾平臺
