黑格爾做過一個極端的推理，大意是(shì)，語言是共性的，人的思想情感(qíng gǎn)是個性的，共性永遠沒法表達個性(gè xìng)，言語也就沒法傳遞思想。這雖然(suī rán)絕對，但是想想真的很有道理。你(nǐ)說你“快樂”，我說我“快樂”，然而(rán ér)快樂是個體的感受，沒法比較，我(wǒ)不能成為你，你也不能成為我(wǒ)，我永遠也不知道你所認同(rèn tóng)的“快樂”感覺是什么，你也不(bù)知道我的，我們都只能揣測想象(xiǎng xiàng)，以己代人。
這樣想來，我們一直在想象(xiǎng xiàng)中活著，交流成為一種假象。
話語如(rú)一陣清風，不留下任何東西，包括我(wǒ)在說的這些話，我的絕望(jué wàng)你又能理解多少？女作家張潔在(zài)北大做講座因為回答問題的簡短(jiǎn duǎn)招來非議，批評她不愿與大學生?????交流(jiāo liú)，張潔說，她是個悲觀的人(rén)，認為人與人永遠無法互相真正(zhēn zhèng)了解，溝通是徒勞的。她的新作(xīn zuò)厚厚的幾本名字叫：無字。
以這樣的(de)體驗來看“德克薩斯的巴黎”你也許不會(bú huì)感到多么絕望，因為它只是平靜的(de)反映了現(xiàn)實。

沒有故事，故事發(fā)生在(zài)畫面以外，影片呈現(xiàn)的是幾個人物(rén wù)的內(nèi)心。
“明明相愛??，最后不得不分開?！睈??(ài)不會獨自到來，緊跟其后的是恐懼(kǒng jù)，嫉妒，欺騙，占有與反抗，傷害，絕望。
他們(tā men)的愛??毋庸置疑，可是他們卻做不到(bú dào)彼此信任與了解，最后竟然發(fā)展到(dào)暴力，瘋狂的企圖用一根鎖??鏈留住(liú zhù)一顆心。
一直認為最要命的情話(qíng huà)不是我愛??你，而是天生殺人狂里的那(nà)一句：“baby,I know you love me.”我知道你愛??我。天，能(néng)有這樣的自信確信自己被愛??(ài)是幸福的，而聽到這話的人(rén)，他的愛??被對方如此確信該(gāi)又是多么加倍的幸福。因為，更(gèng)多更多的是，我不知道(zhī dào)你是否愛??我，我愛??你而你卻(què)不信任不了解。
我們都渴望被(bèi)了解，因為還沒有真正的實現(xiàn)過(guò)。但我們從未放棄過努力??，即使最終(zuì zhōng)徒勞。

于是男主人公選擇茫然前行，走(zǒu)在迢迢不歸路上，通過逃避來靠近(kào jìn)，通過放逐來平靜。這旅途何止疲憊(pí bèi)，何止遙遠，它也許根本沒有終點。因為(yīn wèi)他的終點是想走進別人的(de)內(nèi)心。其實我們每人都走在這樣(zhè yàng)一條路上，能做的也許只是不停(bù tíng)的尋找，不停的走，在迷失中(zhōng)蹣跚前行。
竟想起了中學時的(de)相遇問題，兩個人，相向而行，也許一個(yí gè)走的快，一個走的慢，也許(yě xǔ)一個忘帶了東西回去拿，一個停下來(tíng xià lái)辦事，沒關系，沒關系，只要他們最終是相向(xiāng xiàng)而行，種種曲折后，總會遇到的，我們(wǒ men)能明明白白的算出結(jié)果，多少天多少(duō shǎo)小時后，他們相遇。生活要是這么簡單(jiǎn dān)該多好。然而對于兩顆心來說，溝通(gōu tōng)的阻隔，不定的方向，兩個單向度(dù)的執(zhí)著，相遇也許永不能發(fā)生，或者(huò zhě)就是時過境遷。又怎是一句咫尺天涯能說(shuō)清的。

影片中最動人的無疑(wú yí)是鏡面玻璃前的一幕。絕妙的(de)創(chuàng)意而又毫不做作。
相對卻不(bù)相認，我看得到你，你卻看不到(kàn bú dào)我，一個茫然四顧，一個淚流無聲。永遠(yǒng yuǎn)是這樣，人與人之間的疏離(shū lí)，無奈，傷感，愛??的疲憊，無助，飄零，在(zài)這一段落達到靜默的高潮。

路途并(bìng)不遙遠，遙遠的是彼此的心(xīn)。
生命并不漫長，漫長的是這條(zhè tiáo)內(nèi)心之路。