泰國(guó)曼谷，華氏95度的酷熱中，諾亞(nuò yà)·霍利正在為自己量身定制亞麻西裝(xī zhuāng)。這位以精工細(xì)作著稱的創(chuàng)作者，剛剛抵達(dá)(dǐ dá)《異形：地球》的拍攝現(xiàn)場(chǎng)。"我們可能會(huì)(huì)在藝術(shù)家同時(shí)也是管理者時(shí)陷入(xiàn rù)麻煩，如果我們不理解符號(hào)的力量(lì liàng)的話"，他說。老板必須看起來像老板(lǎo bǎn)——即便是在熱帶叢林里拍攝異形恐怖片(kǒng bù piàn)。
這種對(duì)細(xì)節(jié)的偏執(zhí)，恰恰解釋了(le)為什么這部劇能在爛番茄上獲得(huò dé)96%的新鮮度。
故事設(shè)定在2120年，比原版(yuán bǎn)《異形》早兩年。當(dāng)一艘神秘的太空船(tài kōng chuán)墜毀在地球上，諾亞·霍利沒有選擇(xuǎn zé)重復(fù)經(jīng)典，而是創(chuàng)造了一個(gè)全新的(de)噩夢(mèng)。評(píng)論家詹姆斯·戴爾給出了五星滿分(mǎn fēn)，稱贊其探索了"意識(shí)的本質(zhì)、死亡(sǐ wáng)和人類性"。如果說雷德利·斯科特的(de)《異形》是太空哥特式恐怖，那么霍利的(de)版本則是賽博朋克式的存在主義(cún zài zhǔ yì)危機(jī)。
最令人驚艷的是Sydney Chandler飾演的(de)Wendy——史上第一個(gè)"混合體"（hybrid），一個(gè)將人類意識(shí)轉(zhuǎn)移(zhuǎn yí)到合成人身體里的存在。她(tā)原本是一個(gè)11歲的絕癥女孩??Marcy，通過(tōng guò)意識(shí)轉(zhuǎn)移技術(shù)獲得了永生。這個(gè)設(shè)定(shè dìng)讓人想起《銀翼殺手》的復(fù)制人(rén)困境，但霍利走得更遠(yuǎn)：劇中(jù zhōng)探討了2120年地球的樣子，部分看起來(kàn qǐ lái)像泰國(guó)，被稱為"新暹羅"的企業(yè)(qǐ yè)殖民地。
Timothy Olyphant飾演的合成人導(dǎo)師Kirsh，延續(xù)了(le)他在《死木》《火線警探》中的硬漢(yìng hàn)形象，卻又增添了機(jī)器人的冰冷(bīng lěng)質(zhì)感。為了這個(gè)角色，他堅(jiān)持漂白頭發(fā)(tóu fà)——"這個(gè)對(duì)話只需要和諾亞進(jìn)行，沒有(méi yǒu)其他人。我只為他工作"。這種創(chuàng)作(chuàng zuò)自由度在好萊塢已經(jīng)罕見。
霍利的野心(yě xīn)不止于此。他曾說過，"我(wǒ)可以告訴你《冰血??暴》發(fā)生了什么，但(dàn)你仍然不會(huì)真正知道，因?yàn)槟遣縿「?gèng)多關(guān)乎事情如何發(fā)生或發(fā)生在(zài)誰身上"。這種敘事哲學(xué)在《異形：地球(dì qiú)》中體現(xiàn)得淋漓盡致——前兩集就像(xiàng)一個(gè)巨大的迷宮，觀眾必須自己拼湊(pīn còu)真相。
有趣的是，當(dāng)我們對(duì)比中國(guó)(zhōng guó)的科幻巨作時(shí)，會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)奇妙(qí miào)的巧合?！读骼说厍颉分v述人類帶著(zhe)地球逃離太陽系，目標(biāo)是4.2光年外的(de)比鄰星；《三體》則是比鄰星系的外星人(wài xīng rén)入侵地球。而《異形：地球》恰好也設(shè)定(shè dìng)在這個(gè)宇宙尺度的十字路口——"4光年"這個(gè)(zhè ge)設(shè)定多次出現(xiàn)，因?yàn)殡x太陽系最近的(de)恒星確實(shí)就是大約4.2光年外的比鄰星(bǐ lín xīng)。三個(gè)文明，三種命運(yùn)，在同一個(gè)星際坐標(biāo)系(zuò biāo xì)中擦肩而過。
與劉慈欣的宏大敘事不同(bù tóng)，霍利選擇了更加內(nèi)省的路徑。如果說(rú guǒ shuō)《三體》是關(guān)于文明的生存法則，《流浪(liú làng)地球》是關(guān)于人類的集體主義精神，那么(nà me)《異形：地球》則是關(guān)于個(gè)體在技術(shù)(jì shù)異化時(shí)代的身份焦慮。五家超級(jí)企業(yè)(qǐ yè)統(tǒng)治著地球——Prodigy、Weyland-Yutani、Lynch、Dynamic和Threshold——每一家都在(zài)進(jìn)行著不同的"永生"實(shí)驗(yàn)。
制作過程(guò chéng)充滿挑戰(zhàn)。霍利希望如果有第二季，制作(zhì zuò)能夠搬離曼谷："第一季是概念驗(yàn)證，如果(rú guǒ)商業(yè)上成功，那么第二季就是建立一個(gè)(yí gè)模式，讓我們能夠設(shè)想制作第三、四(sì)、五季"。這種長(zhǎng)線思維讓人想起《權(quán)力(quán lì)的游戲》的制作模式。
但最讓人不安(bù ān)的，是劇中對(duì)"童年"概念的顛覆(diān fù)。Wendy和其他混合體都保留著孩童的(de)心智，卻被困在成人的身體里(lǐ)。他們被稱為"Lost Boys"（失落的男孩??），名字都(dōu)來自《彼得·潘》——Slightly、Smee、Curly、Nibs、Tootles。演員們采用了一種(yī zhǒng)不安的前青春期肢體語言，永遠(yuǎn)不讓(bù ràng)我們忘記這些仍然是成人身體里(lǐ)的孩子??：天真、害怕、易受影響和操縱(cāo zòng)。
這種童話與恐怖的混搭，是(shì)純粹的霍利風(fēng)格。還記得《軍團(tuán)》里(lǐ)那些超現(xiàn)實(shí)的歌舞場(chǎng)面嗎？他的(de)長(zhǎng)期剪輯師雷吉斯·金布爾說，他(tā)必須錄下所有對(duì)話，"只因?yàn)橐恍?yī xiē)想法太過瘋狂，我需要逐字逐句地跟上(gēn shàng)"。
與中國(guó)科幻的"硬核"路線相比，霍利(huò lì)走的是"軟恐怖"路線。沒有《流浪(liú làng)地球2》那種行星發(fā)動(dòng)機(jī)的視覺奇觀，也(yě)沒有《三體》那種宇宙社會(huì)學(xué)的宏大理論(lǐ lùn)。取而代之的是一種令人毛骨悚然的親密(qīn mì)感——異形不再是遙遠(yuǎn)太空的威脅(wēi xié)，而是就在你家后院。
批評(píng)聲音也(yě)存在?！段餮艌D時(shí)報(bào)》的多米尼克·貝茲批評(píng)該劇(gāi jù)節(jié)奏緩慢和故事不均衡，寫道："這部(zhè bù)前傳劇集花費(fèi)太長(zhǎng)時(shí)間建立一個(gè)故事(gù shì)，而這個(gè)故事在八集季終時(shí)才(cái)勉強(qiáng)開始"。確實(shí)，前三集的鋪墊過于(guò yú)冗長(zhǎng)，直到第四集才真正進(jìn)入狀態(tài)。
然而，這種(zhè zhǒng)慢熱恰恰是霍利的標(biāo)簽。"每個(gè)元素(yuán sù)都必須手工管理"，他如此形容自己(zì jǐ)的創(chuàng)作過程。這種"工匠精神"在快餐(kuài cān)式內(nèi)容泛濫的今天顯得格外珍貴(zhēn guì)。
最后的懸念在于：當(dāng)人類意識(shí)可以(kě yǐ)轉(zhuǎn)移，當(dāng)合成人擁有自我意識(shí)，當(dāng)異形(yì xíng)成為地球生態(tài)的一部分，誰才是(shì)真正的"異形"？霍利沒有給出答案，就(jiù)像他在《冰血??暴》里從不明說誰(shuí)是真正的反派。
《異形：地球》不是一部(yī bù)完美的作品。它的野心太大(dà)，以至于有時(shí)會(huì)失去焦點(diǎn)。但在科幻(kē huàn)電視??劇普遍平庸化的今天，霍利至少(zhì shǎo)在嘗試一些不同的東西。正如比利(bǐ lì)·鮑勃·松頓在《冰血??暴》第一季中對(duì)黑幫(hēi bāng)的屠殺完全在建筑物外拍攝，只有(zhǐ yǒu)暴力的短暫瞥見；霍利認(rèn)為這是避免(bì miǎn)事情變得太愚蠢或太血??腥的(de)最佳方式。
這就是諾亞·霍利：永遠(yuǎn)在(zài)尋找那個(gè)完美的拍攝角度，即使要在(zài)曼谷的酷熱中穿著定制西裝。異形(yì xíng)終于降臨地球，但真正的恐怖不是(bú shì)來自外太空的怪物，而是我們對(duì)永生(yǒng shēng)的渴望，以及為此付出的代價(jià)。
當(dāng)(dāng)《三體》的黑暗森林法則遇上《流浪地球(dì qiú)》的人類韌性，再碰撞《異形：地球》的(de)存在主義恐懼，我們看到的不是東西方科幻(kē huàn)的對(duì)立，而是人類面對(duì)未知時(shí)的(de)共同焦慮?；衾盟赜械姆绞?fāng shì)告訴我們：在宇宙的尺度上，也許(yě xǔ)我們都是異形。
