好想再回到電影??中啊，那個(gè)(nà ge)夏天與閃著光輝的悲傷海岸(hǎi àn)?；蛘咂鋵?shí)已經(jīng)并不需要——那片東伊豆的(de)海和片中那些獨(dú)特的、頹廢的(de)略帶沉重的徘徊，都早已使我們(wǒ men)在夢境中身處。
若是單單從(cóng)“尋找已逝之人的痕跡”開始想起，腦海中(nǎo hǎi zhōng)最先浮現(xiàn)的是《彼方之歌》里的(de)那盤錄音帶與那種失魂式的游蕩(yóu dàng)。然而《SUPER HAPPY FOREVER》中，與預(yù)料不同的卻是比(bǐ)想象中更年輕的身體與無所適從(wú suǒ shì cóng)的輕浮腳步。
當(dāng)看到(kàn dào)那張?jiān)诙奢喩辖K于變得清晰的(de)照片，還是對(duì)那面容的相似性感到(gǎn dào)驚訝：閃光燈的亮度不可避免使鏡子中(zhōng)的面容變得無從看清，但這種模糊(mó hú)使相片們更接近了——?jiǎng)M的(de)自拍與我們?cè)?jīng)的那些鏡中(jìng zhōng)自拍重疊，它們都由膠卷即時(shí)拍(pāi)下。在之后，那些曾發(fā)生或曾(céng)想象的旅途與相遇被千百次地(dì)想起。
我們拍攝照片理應(yīng)是為了想起(xiǎng qǐ)。隨身攜帶著膠片相機(jī)，我們?yōu)榱伺臄z風(fēng)景(fēng jǐng)—那片海與閃光的海浪，拍攝肖像(xiào xiàng)—說再會(huì)前旅途中偶然遇到(yù dào)的人們的面容。我們當(dāng)然還拍攝(pāi shè)自己—在經(jīng)歷那些前所未有的邂逅或(huò)經(jīng)驗(yàn)后，回到房間對(duì)鏡拍下的(de)沉浸在那種余韻中的自己。我(wǒ)根據(jù)這個(gè)理由與那些想起的面容(miàn róng)們，接受這個(gè)故事、接受佐野的悲傷(bēi shāng)；在聽到那個(gè)在酒店大堂、手握手機(jī)(jī)的睡??著女孩??悄然推動(dòng)的巧合初遇(chū yù)時(shí)，我們已經(jīng)可以清晰體會(huì)到電影??海報(bào)(diàn yǐng hǎi bào)上的那份情感：那份奇跡般的(bān de)偶然、是永遠(yuǎn)。
因此，我寬容地注視(zhù shì)著第一章中自暴自棄的佐野，甚至對(duì)(duì)名為SUPER HAPPY FOREVER的可疑集會(huì)與戒指感到輕微(qīng wēi)地惱火：我選擇了站在佐野(zuǒ yě)這邊。我意識(shí)到當(dāng)佐野在渡輪(dù lún)上被宮田指責(zé)：“你所看到的(de)只是物質(zhì)，你被時(shí)間和事物牽絆(qiān bàn)住了” 時(shí)，這種指責(zé)正是在向(xiàng)觀看的我們送出寬容的請(qǐng)求(qǐng qiú)。在醉酒的佐野抬腳踹向司機(jī)(sī jī)座椅后背的那一幕，我們又能(néng)發(fā)現(xiàn)，它切實(shí)地在提供另一種(yī zhǒng)狀態(tài)下的尋找與喪失：在晴天(qíng tiān)與湛藍(lán)的海之間折射出的這(zhè)一種，拖著自暴自棄的步伐、替我們(wǒ men)做出任性過頭的行動(dòng)、拒絕相信幽魂(yōu hún)存在的佐野——僅僅是即物的純粹(chún cuì)與寂寞。同時(shí)，我們無法忽視那些空鏡(kōng jìng)中的景觀：海濱、外來者無法看穿的(de)旅行地與這座五年后終將結(jié)束(jié shù)營業(yè)的昭和舊酒店，都被凝固(níng gù)在失去的余波之中，或像注定(zhù dìng)要失去。
相反，第二章居然是尤為輕快(qīng kuài)的。我們逐漸聽清那首被反復(fù)哼唱(hēng chàng)的《Beyond the Sea》歌詞，像看清一片謎底被慢慢(màn màn)剝離。第一次地、得以詳細(xì)端詳凪的(de)面容，并發(fā)現(xiàn)那場相遇原來只短暫(duǎn zàn)如幾秒。紅帽子原來只是初遇那天一起(yì qǐ)散步時(shí)我隨手買下后送你(nǐ)的禮物，第二天就轉(zhuǎn)瞬不見；然而你(nǐ)連自己的生日都會(huì)忘記，卻(què)在丟失帽子后拖著行李找遍(zhǎo biàn)海岸。
便是這樣細(xì)微的片段，在看不到(kàn bú dào)過去和現(xiàn)在相隔的那五年中(zhōng)的任何蹤跡，找尋不到其他答案時(shí)(shí)忍不住反復(fù)想起。當(dāng)早已知道那名為(míng wèi)喪失的前提，我們得以帶著安心(ān xīn)的篤定享受這奇異般的認(rèn)真、還(hái)未到絕對(duì)親密的情感中難以(nán yǐ)估量的距離：凝視著兩人二手店前普通(pǔ tōng)地談笑、凪在酒吧里抽著(zhe)曲折了的煙，一起笑著望(wàng)向聊得火熱的宮田，那是第一次(dì yī cì)自然的觸碰；凪在路上撿起(jiǎn qǐ)偶然拾到的打火機(jī)、分別后向鏡子(jìng zi)里確認(rèn)帽子的模樣后按下(xià)相機(jī)；這限定一日里他們向我們(wǒ men)分享的快樂沒有任何悲傷的余地(yú dì)。 我們知道那張相片后來被洗出來、被(bèi)愛??人折疊貼身珍藏成為尋物的證據(jù)(zhèng jù)；于是并無忐忑地看著找不到(bú dào)丟失帽子的凪茫然地站在路口(lù kǒu)，直到佐野在她背后人行道對(duì)面的(de)海邊出現(xiàn)——我們確信他并沒有離開(lí kāi)。
幾乎很少去特意地注意攝影機(jī)的(de)動(dòng)態(tài)，也自然地忽視視角的轉(zhuǎn)換(zhuǎn huàn)，我的注意力更容易地被那臺(tái)相機(jī)(xiàng jī)吸引，和那些搖晃的姿態(tài)與漫步(màn bù)中行動(dòng)的軌跡：在摒棄時(shí)間與(yǔ)手機(jī)的信息中，她的漫步形態(tài)(xíng tài)如此輕盈。他們對(duì)生命消逝的知覺(zhī jué)那么奇怪地舉重若輕。 你能感受到(dào)時(shí)間在倒退嗎？相反，我們第一次看到(kàn dào)凪時(shí)，她之前的身體缺席倒(dào)帶延續(xù)，成就了這種微妙的特別(tè bié)：我們突然被允許透過她的身影(shēn yǐng)觀察周遭，在這之前我們對(duì)她(tā)一無所知，僅僅是這種觀察便已經(jīng)足夠(zú gòu)迷人了。 我們看到之前面容未顯像(xiǎn xiàng)的凪成為了實(shí)體，她的背影(bèi yǐng)在進(jìn)入模糊的海景街道那一刻聚焦(jù jiāo)。而在便利店前兩人并肩吃泡面(pào miàn)時(shí)，她說“Can be enough to make me super happy forever." (英譯）這一刻所有都(dōu)變得那么生動(dòng)，我們忽然原諒了佐野(zuǒ yě)在與SHF同好喝酒時(shí)的憤怒與(yǔ)無禮：整個(gè)海濱都是與你的(de)痕跡，你離開后我怎么還可能(kě néng)永遠(yuǎn)幸福？ 而凪或是用相機(jī)定格(dìng gé)下的那些姿態(tài)，或是從酣睡??中(zhōng)醒來后直直地望向窗外的海(hǎi)：如同膠片相機(jī)無法辨別確切分秒，她(tā)也并沒有先關(guān)注時(shí)間與約定(yuē dìng)，而是走向了海岸。我們從她的(de)身影中難以辨認(rèn)死去之人的影子，這份(zhè fèn)輕盈暫時(shí)絕對(duì)地壓倒了不幸。當(dāng)(dāng)我睜大眼睛關(guān)注他們面容變化的每一處(měi yī chù)痕跡——隨后發(fā)現(xiàn)喜悅遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于悲傷，直到(zhí dào)我們?cè)僖淮蜗肫稹?
