合肥晚報“我愛??菲林”
文/飯小鰻


我總是(zǒng shì)對回眸那一瞬的美，有無法(wú fǎ)割舍的情懷。
這種美，不是“回眸一笑百媚生(bǎi mèi shēng)”的艷麗，更多是那一剎那的(de)悵然。我想，關于這一點的審美(shěn měi)偏執(zhí)，還是巖井俊二，還是他95年的(de)《情書??》。

是人潮涌動的街頭，是飄雪(piāo xuě)的寒冬，是單車上的女藤井樹??(téng jǐng shù)，因為博子不確定的那一聲輕輕地(qīng qīng dì)呼喚，鋼琴隨著單車戛然而止，但是那個回眸(huí móu)的鏡頭卻長久留在了我的(de)腦海中。

作為國內發(fā)行的版本，《情書??》的(de)封面有兩個版本：一個是中山美穗扮演(bàn yǎn)博子是在雪地仰頭的那張(zhāng)海報，白色的雪地，白色的天空，飛落(fēi luò)的白色雪花落在穿著黑色大衣(dà yī)的中山美穗黑色的短發(fā)上，映著的(de)卻是中山美穗仰頭的側臉；另外一個(yí gè)版本，是中山美穗扮演的女藤井樹??在(zài)人潮中單車戛然停止而回眸的(de)那一剎那，模糊的人群，淡化的背景(bèi jǐng)，只有中山美穗那茫然而探詢的眼神(yǎn shén)是清晰的，和著瘦弱的身影(shēn yǐng)，顯得那么寂靜。
很多人偏愛??那黑白(hēi bái)的海報，我卻念念不忘作為女藤井樹??(téng jǐng shù)時中山美穗那一瞬間的美。

或許人(rén)都是頑固的，總是堅持地不肯(bù kěn)忘卻似水華年般的青春里，打動自己的(de)第一個鏡頭，第一種聲音。
博子給藤井樹??寫(xiě)第一封信，你好嗎，我很好。后來(hòu lái)博子在男藤井樹??出事的那座雪山(xuě shān)，在蒼茫的天地間，終于喊出自己(zì jǐ)滿腔的掛念也喊出自己的(de)自由：你好嗎，我還好。
還是只有這(zhè)六個字，但是這種聲音卻如那個(nà ge)鏡頭一樣，釘在了畫面上?！獝??到深處(ài dào shēn chù)，還有什么言語能夠比這六個字(zì)更加飽滿？
到這里，還有誰，能夠忍住(rěn zhù)不動容？

愛??情的愛??，關于初戀。
男孩??(nán hái)曾畫了一張女孩??的素描，在借書??(jiè shū)卡的背面。他把借書??卡夾(jiā)在書??里，請那女孩??幫他還(hái)回圖書??館。女孩??沒有留意，在她踮著(diǎn zhe)腳尖，將藏有男孩??心意的書??放上書??架(shū jià)的那一刻，陽光從窗子灑進來，將(jiāng)女孩??罩在一片金色之中。
年少的(de)戀情，喜歡一個人，只是不停地在(zài)自己并未讀過的書??上，簽下自己的(de)名字，因為，那也是她的名字(míng zì)。
青而不澀，甜而不膩，純凈得有如鏡頭里(lǐ)那漫天的飛雪，讓人忍不住回憶(huí yì)自己的年少輕狂里，是否也有(yǒu)那么一個人，使自己翹首期盼卻(què)又始終沒有勇氣開口表達，直到命運讓(ràng)彼此終于錯過。

我想柏原崇扮演的(de)男藤井樹??始終是愛??著——起碼思念(sī niàn)著女藤井樹??的，于是博子在后來(hòu lái)得知女藤井樹??和自己長相相似后(hòu)，終于對著男藤井樹??的媽媽??哭(kū)，便讓人也心酸起來。
我一直(yì zhí)記著那個片斷，中山美穗哭著說，我(wǒ)不能原諒他。
其實她早就原諒了(le)他。
小樽只是死去戀人國中(zhōng)時代暫居過的地方，她卻想方設法(xiǎng fāng shè fǎ)要走進那個地方，或者說走進那段時光(shí guāng)。

愛??一個人，便想了解他的(de)全部。
這一點女人??尤其執(zhí)著。即使不(bù)小心知道了自己在某種意義上只是(zhǐ shì)一個替代品。
那么從這點上來說，中山美穗(zhōng shān měi suì)飾演博子的時候，確實應該精致而(ér)優(yōu)雅，而演女藤井樹??時，也的確是(shì)那般爽朗甚至冒失。也正因為這樣(zhè yàng)，女藤井樹??在國中時始終沒有發(fā)現(xiàn)那些(nà xiē)卡片。

青春的愛??情是場祭奠。
男藤井念(nán téng jǐng niàn)著女藤井樹??，博子念著男藤井樹??。女(nǚ)藤井樹??需要的是回憶，而對博子(bó zi)來說，她需要的卻是忘記。因為無法(wú fǎ)忘懷，她會選擇向天國投遞情書??(qíng shū)；因為在意，她會嫉妒男友把自己(zì jǐ)當成另一個人的影子；因為難以(nán yǐ)忘情，她始終不能接受另一個好友(hǎo yǒu)的愛??。
但是所有這些，即使藤井樹??回憶起(huí yì qǐ)了那美好時光中藏著的深沉感情(gǎn qíng)，即使博子忘記了短暫時光中的(de)一個影子，有一個悲傷的事實在(zài)電影??開始時就存在，男主角已然遇難(yù nàn)離去。

巖井俊二無疑是唯美的，即使(jí shǐ)他能夠用《莉莉周》來撕裂青春(qīng chūn)的癡狂，但是他的《情書??》始終以(yǐ)純凈的姿態(tài)，凝固在白色的世界??(shì jiè)。
背景的音樂除了一首松田圣子的日文(rì wén)歌，貫穿其中的始終是一個片斷(piàn duàn)一個片斷的鋼琴曲，修葺著如飛雪(fēi xuě)和櫻花般意象的傷感。直至謝幕(xiè mù)，眼睛和耳??朵都會輕輕地生疼。然后(rán hòu)回憶起來，只有那個午后的圖書??館，男孩??(nán hái)在窗邊看書??，女孩??在忙碌著整理(zhěng lǐ)書??目，外面是明朗的好天氣。風將(fēng jiāng)白色的窗簾吹得飄起來，在男孩??年輕(nián qīng)的面龐前飛舞。多年以后，男孩??已(yǐ)不在人世，圖書??館里依舊陽光明媚，白色(bái sè)的窗簾依舊在風中飛舞。

這便是(biàn shì)似水年華，即使很多年后還是一樣(yī yàng)的風吹到臉上，但是我們依舊能(néng)想起多前的那個午后，和那個人(rén)。

影片的結尾，一群女藤井樹??的學妹(xué mèi)告訴她《追憶似水年華》中的(de)秘密。那幅藤井樹??的側身素描，藏在(zài)最深的角落，也象藏在藤井樹??(téng jǐng shù)的心靈最深處。藤井樹??不說話，用手揩(kāi)揩眼睛，倔強地不流淚。
此時碧空如洗，落葉(luò yè)繽紛。

2004年9月 上海