7D影院訊 今年，值得期待的大片不少(bù shǎo)。《閃電俠》《碟中諜7》《沙丘2》《海王2》等，都在時(shí)光(shí guāng)君的影單之列。此外，還有一部不(bù)只訴諸于商業(yè)票房的大師級(jí)作品(zuò pǐn)——《花月殺手》。
影片由現(xiàn)年80歲的美國(guó)(měi guó)殿堂級(jí)導(dǎo)演馬丁·斯科塞斯操刀，已(yǐ)于北京時(shí)間5月21日在戛納電影??節(jié)(diàn yǐng jié)全球首映。爛番茄新鮮度97%，MTC評(píng)分91，對(duì)向來(lái)(xiàng lái)穩(wěn)定發(fā)揮的老馬丁而言，這一成績(jī)(chéng jì)完全在預(yù)料之中。但觀眾對(duì)馬丁的(de)期待，早已不是他對(duì)電影??鏡頭的(de)成熟玩轉(zhuǎn)，而是他能否提供新的(de)藝術(shù)或敘事體驗(yàn)。
大年，大片
今年(jīn nián)是戛納電影??節(jié)的大年。提名主競(jìng)賽(jìng sài)的21部長(zhǎng)片中，有5部是往屆金棕櫚獲獎(jiǎng)(huò jiǎng)影片導(dǎo)演的新作。此外還有韋斯·安德森(ān dé sēn)、托德·海因斯、陳英雄等名導(dǎo)新片，以及(yǐ jí)中國(guó)紀(jì)錄片導(dǎo)演王兵《青春》三部曲的第一部(dì yī bù)《春》。而在“一種關(guān)注”單元，朱一龍主演(zhǔ yǎn)《河邊的錯(cuò)誤》、周冬雨主演《燃冬》等(děng)華語(yǔ)片的入圍，也在國(guó)內(nèi)引起(yǐn qǐ)不少關(guān)注。
但對(duì)戛納藝術(shù)總監(jiān)福茂來(lái)說(shuō)(lái shuō)，這屆電影??節(jié)恐怕還有一大遺憾，即《花月(huā yuè)殺手》未能參與金棕櫚大獎(jiǎng)的角逐。此前(cǐ qián)，福茂一直堅(jiān)持要說(shuō)服馬丁或影片(yǐng piàn)發(fā)行方Apple TV+，讓《花月殺手》進(jìn)入主競(jìng)賽(jìng sài)單元，而非展映單元，但始終未獲(wèi huò)應(yīng)允。
在頂尖電影??云集的本屆戛納(jiá nà)，《花月殺手》依舊處于翹楚之位，這是完全(wán quán)可以理解的。這部電影??的體量與(yǔ)配置，代表了當(dāng)今世界??電影??工業(yè)與藝術(shù)的(de)最高水準(zhǔn)。影片時(shí)長(zhǎng)206分鐘，是馬丁迄今(qì jīn)所有電影??的第二長(zhǎng)，僅次于《愛(ài)??爾蘭人》的(de)209分鐘。成本高達(dá)2億美元，比《愛(ài)??爾蘭人》的成本(chéng běn)還高出4100萬(wàn)美元。正因如此，影片的傳統(tǒng)發(fā)行(fā xíng)方派拉蒙才不堪成本壓力，和流媒體(liú méi tǐ)Apple TV+一起承擔(dān)影片制作。
配置上，《花月殺手(shā shǒu)》編劇之一艾瑞克·羅斯曾執(zhí)筆《阿甘正傳》《本杰明(běn jié míng)·巴頓奇事》等影史經(jīng)典。攝影之一羅德里戈(luó dé lǐ gē)·普列托曾掌鏡《斷背山》《色，戒》《逃離德黑蘭(dé hēi lán)》等片，并同馬丁合作過(guò)《華爾街之(zhī)狼??》《愛(ài)??爾蘭人》等。
《花月殺手》演員陣容的最大(zuì dà)看點(diǎn)，則是“三大奧斯卡影帝”——小李子(lǐ zi)、羅伯特·德尼羅、布蘭登·費(fèi)舍。其中，小李子、羅伯特(luó bó tè)·德尼羅堪稱馬丁的“新歡”與“舊愛(ài)??”，兩人(liǎng rén)分別與馬丁合作過(guò)5部和9部(bù)電影??。布蘭登則在今年剛剛憑借《鯨(jīng)》獲封奧斯卡影帝。
片中，小李子飾演羅伯特(luó bó tè)·德尼羅的侄子。這不是兩人首次對(duì)戲(duì xì)這種“類父子”的關(guān)系。早在1993年(nián)電影??《男孩??的生活》（邁克爾·卡頓-瓊斯導(dǎo)演(dǎo yǎn)）中，小李子就飾演過(guò)羅伯特·德尼羅(dé ní luó)的繼子。而在馬丁2015年的短片(duǎn piàn)《選角風(fēng)云》中，小李子和羅伯特·德尼羅(dé ní luó)則為一個(gè)主角的位置展開(kāi)對(duì)決(duì jué)。勾連至《花月殺手》中，兩人的戲份(xì fèn)和表演而言，誰(shuí)才是馬丁電影??(diàn yǐng)真正的主角，也變得饒富意趣。
謀利(móu lì)，謀殺
影片根據(jù)美國(guó)作家大衛(wèi)·格雷恩的(de)非虛構(gòu)著作《花月殺手：奧色治系列謀殺案(móu shā àn)與美國(guó)聯(lián)邦調(diào)查局的誕生》改編。格雷恩的(de)寫作涉及市政、監(jiān)獄、名人的神秘死亡(sǐ wáng)等多種題材，在全球擁有不少讀者(dú zhě)。羅伯特·帕丁森主演的古文明神秘主義冒險(xiǎn)電影??(diàn yǐng)《迷失Z城》，便發(fā)端于格雷恩的(de)紀(jì)實(shí)原作。
《花月殺手》的故事發(fā)生于(yú)20世紀(jì)20年代。美國(guó)俄克拉荷馬州奧色治族印第安人是當(dāng)時(shí)(dāng shí)世界??最富有的人群之一，因?yàn)樗麄?tā men)的居住地富藏石油。但很快，奧色治人一個(gè)(yí gè)接一個(gè)慘死，試圖調(diào)查這些命案的(de)人，也陸續(xù)被謀殺。眼見(jiàn)死者持續(xù)(chí xù)增加，新成立的FBI（聯(lián)邦調(diào)查局）正式介入此案(cǐ àn)。
FBI探員湯姆·懷特（杰西·普萊蒙 飾）在(zài)調(diào)查過(guò)程中，逐漸將矛頭指向白人牧場(chǎng)主(mù chǎng zhǔ)威廉·哈爾（羅伯特·德尼羅 飾）。哈爾的侄子(zhí zi)歐內(nèi)斯特（小李子 飾）則掙扎在他(tā)與印第安女人??的婚姻以及他叔叔(shū shū)的血??色發(fā)家史中。
由這一簡(jiǎn)介(jiǎn jiè)，可以提煉出影片那豐富、復(fù)雜的敘事(xù shì)元素。西部、原住民、種族謀殺、種族通婚、FBI的(de)誕生、財(cái)富、欲望、黑幕……但影片的重點(diǎn)(zhòng diǎn)，是還原那段印第安人被謀殺的慘烈(cǎn liè)歷史，并喚起當(dāng)代美國(guó)人對(duì)那段(nà duàn)歷史的客觀關(guān)注。為實(shí)現(xiàn)這一視點(diǎn)(shì diǎn)，馬丁堅(jiān)持在俄克拉荷馬州奧色治族本地取景實(shí)拍(shí pāi)。
其中絕大部分拍攝，都在費(fèi)爾法克斯鎮(zhèn)和波哈斯(hā sī)卡鎮(zhèn)進(jìn)行，前者是多數(shù)謀殺案發(fā)生的(de)地方，后者則是印第安部落政府中心(zhōng xīn)。
這些地方的許多建筑，都還保留(bǎo liú)著1920年代的原貌，當(dāng)年的故事仍(réng)在其中還魂游走。
此外，馬丁還通過(guò)參觀(tōng guò cān guān)奧色治族社區(qū)、參加印第安人傳統(tǒng)晚宴、拜訪當(dāng)?shù)?dāng dì)前任酋長(zhǎng)（也是1920年代被謀殺的(de)印第安人的后裔）等，進(jìn)一步了解這段(duàn)從未出現(xiàn)在美國(guó)教科書(shū)??上的歷史(lì shǐ)。這位酋長(zhǎng)還以《與狼??共舞》《最后的莫希(mò xī)干人》等影片的非印第安人視角舉例(jǔ lì)，希望《花月殺手》能真正平視過(guò)往，摒棄(bǐng qì)白人視角，拍出印第安人的歷史真實(shí)(zhēn shí)。
故事，故人
影片在戛納首映后，好評(píng)(hǎo píng)如潮。英國(guó)????《衛(wèi)報(bào)》稱贊此片是一部無(wú)與倫比(wú yǔ lún bǐ)的杰作，這個(gè)故事就是一部美國(guó)權(quán)力(quán lì)秘史?！锻耆娪??》雜志認(rèn)為本片質(zhì)疑了(le)美國(guó)在上世紀(jì)存在的種種惡行(è xíng)，并將它們與當(dāng)代的緊迫問(wèn)題(wèn tí)聯(lián)系起來(lái)。《Vulture》雜志則選取了一個(gè)刁鉆(diāo zuān)的角度，從影片“舊西部時(shí)代屈服于(qū fú yú)現(xiàn)代警察的悲劇”中，看到一段扭曲(niǔ qū)與不幸的婚姻。這段婚姻，指(zhǐ)的便是白人和印第安人的通婚，即(jí)片中小李子、莉莉·格萊斯頓這對(duì)夫妻(fū qī)。
《花月殺手》能深入這段婚姻，還有(hái yǒu)小李子修改劇本的功勞。小李子(lǐ zi)本來(lái)飾演探員湯姆·懷特這個(gè)角色，后(hòu)改為飾演歐內(nèi)斯特。在他看來(lái)，歐內(nèi)斯特在(zài)原著中雖著墨不多，但他(tā)的特殊身份，卻使其成為探入(tàn rù)歷史、表現(xiàn)種族掙扎的最佳視角人物(rén wù)。小李子便與編劇商量，加重了(le)歐內(nèi)斯特的戲份，“將原劇本修改了(le)一半的內(nèi)容”（編劇艾瑞克·羅斯 語(yǔ)）。
《花月(huā yuè)殺手》的故事既關(guān)乎歷史，也觀照(guān zhào)個(gè)體，既尊重種族的獨(dú)特性，也呈現(xiàn)(chéng xiàn)去種族化的人本視角。這在(zài)影片111秒的首支預(yù)告中便可(kě)窺見(jiàn)。比如奧色治族火車站的鏡頭。白人、印第安人(yìn dì ān rén)、男人??、女人??、平民、警探，各類角色，共同勾勒(gōu lè)出種族相容又彼此排斥、現(xiàn)代工業(yè)(gōng yè)闖進(jìn)歷史淵流的復(fù)雜景象。
石油塔(tǎ)矗立在西部平原、牧場(chǎng)的畫(huà)面，又(yòu)與保羅·托馬斯·安德森經(jīng)典影片《血??色將至(zhì)》（2007）中石油致富的血??淚歷史相仿。
也(yě)難怪影迷會(huì)覺(jué)得兩部電影??的主視覺(jué)(shì jué)海報(bào)長(zhǎng)得很像。
而伴隨著尸體(shī tǐ)、史書(shū)??、相片等元素出現(xiàn)的臺(tái)詞——“你(nǐ)能在這個(gè)畫(huà)面中找到狼??嗎(ma)？”則徹底將影片置入驚悚之中，令人(lìng rén)如在歷史深淵聽(tīng)見(jiàn)暗影謀殺之聲(zhī shēng)。
馬丁的電影??總是套著類型片(piàn)的殼，利用黑幫、謀殺、精神分裂、監(jiān)禁等(děng)元素吸引眼球，但其實(shí)，他的作品(zuò pǐn)始終在勾勒深層、難解的時(shí)代魅影(mèi yǐng)。比如其成名作《出租車司機(jī)》（1976），如果看得淺(qiǎn)，可能難以理解它為何能斬獲金棕櫚(jīn zōng lǘ)。但若投入男主角特拉維斯的人生(rén shēng)，便可體悟，紐約街頭的骯臟與(yǔ)混亂，映射的是他當(dāng)下和未來(lái)(wèi lái)的情感虛無(wú)。而他對(duì)親密關(guān)系的(de)懵懂與急切，時(shí)隔47年，依舊能以相同(xiāng tóng)的寂寞頻率，擊中如今的時(shí)代。
特(tè)拉維斯是一個(gè)絕頂寂寞的人，你(nǐ)我或許也是。老馬丁又何嘗(hé cháng)不是呢？他的寂寞，通過(guò)《花月殺手(shā shǒu)》，映照于“歲月已經(jīng)抓不住故事”的高齡(gāo líng)事實(shí)中。對(duì)故事而言，他感慨于(yú)自己即將成為故人。正如他在影片(yǐng piàn)采訪中講的那段話——我老(lǎo)了。我讀，我看，我想講故事，但(dàn)沒(méi)時(shí)間了。
喬治·盧卡斯和史蒂文·斯皮爾伯格(sī pí ěr bó gé)共同為黑澤明頒發(fā)奧斯卡終身成就獎(jiǎng)時(shí)(shí)，黑澤明說(shuō)他現(xiàn)在才看到電影??的(de)可能性，但為時(shí)已晚。那一年，黑澤明80歲。正如(zhèng rú)今年的馬丁·斯科塞斯。
作者：縣豪
