影片是改革開放后最早一批反應(yīng)文革(wén gé)的電影??,作為楊延晉導(dǎo)演的處女作,在(zài)內(nèi)容和形式上都做出了大膽(dà dǎn)的探索和嘗試,前衛(wèi)的語言和(hé)辛辣的諷刺開啟了改開后的(de)傷痕電影??浪潮。影片從一個新聞記者的(de)視角去回看文革,回避了政治性(zhèng zhì xìng)的話語和階級論調(diào),而是著手于新聞記者(xīn wén jì zhě)這一職業(yè)的獨特性,即真實性,探討了(le)文革時期真實不存而謊言橫行的社會(shè huì)亂象。影片具有鮮明的文學(xué)色彩,大量(dà liàng)使用象征隱喻等手法,利用各種意象(yì xiàng)和戲中戲“含沙射影”。例如男主的女兒??將(jiāng)花瓶打碎而謊稱是老鼠所為(wèi),男主見狀為她講述了一個狼??來了(láng lái le)的故事,此處導(dǎo)演用報社印刷報紙(bào zhǐ)的畫面來和男主娓娓道來的旁白(páng bái)形成聲畫對位,當(dāng)牧童第一次欺騙村民(cūn mín)時,一摞摞的報紙從機(jī)器中(zhōng)印刷出來,當(dāng)村民不再信任牧童時(shí),畫面中的報紙也無人問津。現(xiàn)實中(zhōng)孩子??犯錯,狼??來了的故事,社會上報紙(bào zhǐ)公信力的喪失,形成了三層嵌套的(de)互文結(jié)構(gòu),矛頭直指新聞報社的虛假(xū jiǎ)報道和無所作為。
魯迅的文章也是(shì)影片的重要線索,男主的老師?????借(jiè)魯迅之口批判社會的虛偽,而這(zhè)也直接通過畫面的形式呈現(xiàn)在(zài)男主的夢境之中,在夢中,宋(sòng)書??記在云霧飄渺的仙宮之中,主編(zhǔ biān)、納粹成了魯迅口中獻(xiàn)媚者,老師?????(lǎo shī)、考教授成為了說實話而被打倒(dǎ dǎo)的老實人。主編搖身一變成為港片中清朝(qīng cháo)僵尸的形象,在餐桌前享用“人骨宴(rén gǔ yàn)”。這里又牽涉的一個重要意象——狗??(gǒu),狗??第一次出現(xiàn)是在男主拜訪宋(sòng)書??記的路上,男主在暗處看到了(le)孫書??記虛偽的真實面孔,而狗??發(fā)現(xiàn)(fā xiàn)了男主而對他狂吠,同一時間,主編(zhǔ biān)在一墻之隔的屋內(nèi)對記者訓(xùn)話:記者(jì zhě)要有靈敏的嗅覺,暗指主編為(wèi)代表的一眾記者不過是宋書??記(shū jì)的走狗??。第二次出現(xiàn)是在夢中(zhōng),男主的同事李記者在看到教授(jiào shòu)、老師?????被相繼打倒后,立刻下跪極盡(jí jǐn)諂媚之詞,此處導(dǎo)演并沒有直接將(jiāng)他的話語表現(xiàn)出來,而是替換為了(wèi le)狗??的叫聲,之后李記者被請(qǐng)上餐桌,和主編、狗??一起啃食人骨(rén gǔ),無疑旨在批判人和狗??并無二致。
此外(cǐ wài)還有“走鋼絲”這一意象,一方面是指男主去(nán zhǔ qù)觀看雜技表演的走鋼絲,另一方面也象征男主(nán zhǔ)在那個吃人社會中的處境(chǔ jìng)。家庭和良心成為貫穿男主心路歷程的(de)一對主要沖突矛盾,一面是妻子和(hé)女兒??的安危,另一面則是對社會(shè huì)不公的不忿,男主不斷地強(qiáng)調(diào)自己(zì jǐ)不是英雄,實際也是導(dǎo)演借角色(jué sè)之口想要表達(dá)自己的創(chuàng)作意圖——他(tā)只想刻畫一個普通人,這讓人物(rén wù)更加真實立體。男主不斷地?fù)u擺在(zài)二者之間,他會在夢境之中顛倒黑白、指圓為方(wèi fāng),在現(xiàn)實中通過裝病、沉默逃避社會(shè huì)的無情,但同時也會以筆為(bǐ wèi)刀、書??寫真實,也會當(dāng)著書??記和(hé)主編的面慷慨陳詞,這也使得男主(nán zhǔ)成為影片中無數(shù)“苦惱人”中最(zuì)勇敢的一位。他的老師?????選擇以笑付(yǐ xiào fù)之,卻被折磨成精神??;女主口上(shàng)抱怨社會,卻不敢付諸實踐;李記者作為(zuò wéi)騎墻派最為懦弱,淪為強(qiáng)權(quán)的幫兇,而(ér)在眾多苦惱人中唯有男主在結(jié)尾(jié wěi)露出的笑容最為真摯,這也正是(zhèng shì)導(dǎo)演所想要肯定的一種態(tài)度。
影片(yǐng piàn)以超現(xiàn)實主義的夢境刻畫,以及反傳統(tǒng)(chuán tǒng)的鏡頭語言被廣為稱道,對于傾斜(qīng xié)鏡頭、定格鏡頭的運用讓電影??蒙上(méng shàng)了一層邪典的氣質(zhì)。通過虛焦切入(qiē rù)回憶,用抽幀表現(xiàn)非當(dāng)下時空(shí kōng)發(fā)生的事情,快速的run in和run out也展現(xiàn)出(zhǎn xiàn chū)那個時代導(dǎo)演對于電影??語言的饑渴(jī kě)和濫用。影片中的蒙太奇使用也(yě)非常具有特點:考教授被侮辱的(de)那場戲,導(dǎo)演在將爆裂的實驗(shí yàn)器材、護(hù)士醫(yī)生丑陋扭曲的面龐、詭異(guǐ yì)的笑聲、以及蜘蛛網(wǎng)這些毫不相干的要素(yào sù)拼接,向觀眾傳達(dá)一種感受,即人性(rén xìng)的支離破碎和社會對人性的束縛(shù fù)。還有男主尋找宋書??記地那場戲(xì),從平房一直找到別墅,影片用男主(nán zhǔ)爬一望無際的樓梯來抽象地概括了(le)這個過程。以及結(jié)尾煙花散開、火山噴發(fā)(pēn fā)、鮮花盛開預(yù)示著一切都將過去(guò qù),希望終將到來,也包含了導(dǎo)演對于(duì yú)現(xiàn)實的樂觀態(tài)度。