界面新聞記者 | 王鵬凱 界面新聞編輯 | 張友發(fā)
2023年(nián)1月，清云縣地方法院一片肅靜，法官、檢(jiǎn)辯方、當(dāng)事人、證人先后入場，臺下幾乎座無虛席(zuò wú xū xí)，這是國民法官制度施行以來，第一場可能(kě néng)判處死刑的庭審。庭上這名24歲的嫌犯(xián fàn)叫胡冠駿，他因在超市縱火導(dǎo)致(dǎo zhì)五人死亡，被檢方指控預(yù)謀殺人罪。
這是(zhè shì)劇集《我們與惡的距離2》（以下簡稱(jiǎn chēng)《與惡2》）最后的焦點場景。時隔六年(liù nián)，這部現(xiàn)象級的爆款臺劇終于在(zài)日前迎來第二季。
與前作相似，《與惡(è)2》從超市縱火案這樣的惡性事件切入，牽引(qiān yǐn)出案件背后多個家庭彼此交織的(de)命運，并深入探討了與此相關(guān)的醫(yī)療、政治(zhèng zhì)、法律等社會議題，可以說，在反思(fǎn sī)力度上并沒有減弱。然而從播出(bō chū)后的反響來看，《與惡2》并沒有(méi yǒu)復(fù)制第一季的巨大成功，不僅收視率直線下滑(xià huá)，目前8.4的7D影院評分相較前作也低(dī)了整整1分。
下滑或許來自敘事方式(fāng shì)的變化，與第一季聚焦于特定案件(àn jiàn)和時空的拍法不同，《與惡2》采取(cǎi qǔ)了更具野心的多線敘事方式，時間(shí jiān)線跨越二十年，人物關(guān)系也更為復(fù)雜(fù zá)，給觀眾帶來了不小的觀看挑戰(zhàn)(tiǎo zhàn)。另一方面，主演之一孟耿如因為前夫黃子佼涉嫌(shè xián)持有未成年色情影片的事件，一度引發(fā)(yǐn fā)部分觀眾的抵制行動，劇組不得不將(jiāng)她的戲份作了刪減。
但這(zhè)并不意味著劇作不再值得被觀看(guān kàn)和討論。當(dāng)耐心看完整部劇集(jù jí)，會驚訝于故事對社會描摹的(de)深度與廣度，它以一種誠實、內(nèi)省(nèi xǐng)、無奈又滿懷希望的筆觸記錄了時代(shí dài)變遷中的各種問題：問題少年是(shì)怎樣長成的？罪犯的家人有權(quán)利(quán lì)繼續(xù)生活嗎？精神病患要如何回歸(huí guī)社會？它甚至在前作的基礎(chǔ)上(shàng)更往前進(jìn)了一步，更接近劇集(jù jí)的核心思考——我們與惡的距離(jù lí)究竟有多遠(yuǎn)？我們?nèi)绾尾拍芨咏硐?lǐ xiǎng)中的好社會、好生活？
進(jìn)入惡(è)的內(nèi)部
法庭上，坐在胡冠駿身旁的(de)是代理律師，第一季男主角王赦（吳慷仁飾）。在(zài)第一季中，他曾為另一位少年犯(shào nián fàn)李曉明辯護(hù)，后者在戲院隨機(jī)殺人造成(zào chéng)9死21傷。王赦始終想要探尋李曉明的(de)犯案動機(jī)，研究惡性事件背后的社會土壤(tǔ rǎng)，但為了平息媒體和公眾的憤怒(fèn nù)，李曉明被提前執(zhí)行死刑。在槍決當(dāng)晚(dàng wǎn)，王赦留下了全劇最為出圈的一番(yī fān)自白：“到底什么是好人，什么是壞人(huài rén)，你有標(biāo)準(zhǔn)答案嗎？”
在《與惡2》中(zhōng)，我們離王赦的追問更近了一些(yī xiē)。通過回溯超市縱火者胡冠駿的人生歷程(lì chéng)，觀眾得以進(jìn)入惡的內(nèi)部，探知少年(shào nián)兇手是如何長成的——究竟哪些地方出(chū)了問題，以及，這個過程中是否存在(cún zài)挽回的可能性？
胡冠駿縱火的起因是(shì)與超市店長的一次沖突，他憤怒(fèn nù)地將油潑在門口的摩托車上來(shàng lái)報復(fù)店長，點燃的火勢很快蔓延整間(zhěng jiān)超市，釀成慘劇。但這不只是一起(yì qǐ)沖動犯罪，劇集試圖賦予人物形象以更深(gēng shēn)的復(fù)雜性，并將其與兒童養(yǎng)育(yǎng yù)和精神健康等議題關(guān)聯(lián)在一起(yì qǐ)。
胡冠駿很小就被確診有ADHD（注意缺陷(quē xiàn)與多動障礙）傾向，此后又發(fā)展為(wèi)品行障礙（Conduct Disorder），主要表現(xiàn)為缺乏專注度(dù)和行為控制能力，比如很難集中注意力，在(zài)課堂上愛??搗蛋。這類病癥也(yě)會導(dǎo)致個體難以控制情緒，容易做出過激(guò jī)言行，胡冠駿小時候時常會有拿刀(dāo)嚇同學(xué)、踢鄰居家狗??的舉動，后來(hòu lái)在寄宿學(xué)校又因跟室友吵架(chǎo jià)而放火燒宿舍。
當(dāng)少年保護(hù)官牛??祐(yòu)荷來到學(xué)校了解情況時，老師?????列舉(liè jǔ)胡冠駿的違紀(jì)行為，比如指責(zé)老師?????上課混、考試內(nèi)容(kǎo shì nèi róng)太簡單。牛??祐荷反問老師?????：“那(nà)你覺得他的抱怨有道理嗎(ma)？”老師?????表示，胡冠駿很聰明，但作為升學(xué)(shēng xué)為主的學(xué)校，主要采取的是權(quán)威(quán wēi)式的教育方式。
這一反問像是對(duì)觀眾的提醒：我們對于“好孩子??”的認(rèn)知(rèn zhī)是需要被問題化的。人類學(xué)家許晶(xǔ jīng)在著作《培養(yǎng)好孩子??》中指出，當(dāng)下社會(shè huì)對“好”的觀念正在不斷發(fā)生變化，什么樣(shén me yàng)的表現(xiàn)才會被認(rèn)為是“好(hǎo)”？這與個體所處的家庭環(huán)境和社會(shè huì)文化密切相關(guān)。
胡冠駿出生于一個優(yōu)渥的(de)家庭，從小住在外婆家，青少年時期又(yòu)被送到寄宿學(xué)校，很少與家人見面(jiàn miàn)，因此存在嚴(yán)重的分離焦慮。在家中(jiā zhōng)，成績優(yōu)異的哥哥使他進(jìn)一步感到(gǎn dào)落差，被媽媽??逼著做題時，他常(tā cháng)被責(zé)罵甚至被關(guān)到陽臺。哥哥的(de)成功給了父母怪罪胡冠駿的理由(lǐ yóu)：“兩個小孩都一樣教，為什么哥哥就(jiù)不會有問題？”
在父母看來，胡冠駿遇到(yù dào)的困難與精神疾病無關(guān)，只是因為不夠(bù gòu)努力??。胡冠駿曾在接受治療后重回(zhòng huí)家庭和學(xué)校，父親也決定與孩子??(hái zi)一起對抗疾病。但父親的努力??只是(zhǐ shì)更緊密地督促胡冠駿學(xué)習(xí)，并沒有(méi yǒu)在意他的睡??眠障礙和情緒困擾(kùn rǎo)，也沒有試圖理解他在班級受到(shòu dào)的不信任和排擠，某天胡冠駿被(bèi)女同學(xué)指控性騷擾，矛盾再次爆發(fā)，父親幾乎(jī hū)絕望地說：“我什么方法都用了(le)?！?
這讓人想到去年上映的香港電影??(xiāng gǎng diàn yǐng)《年少日記》，主人公同樣成長于二孩家庭，影片(yǐng piàn)中的少年反復(fù)說著“我不是(bú shì)一個重要的人”，最終選擇結(jié)束自己(zì jǐ)的生命。在胡冠駿看來，身邊的人(rén)包括父母，都覺得他是個“廢物(fèi wù)”。他對外界的報復(fù)很多時候更(gèng)像是一種自我毀滅，他有一次去(qù)搶銀樓，直接留在現(xiàn)場等警察來(lái)抓捕；縱火案后，他同樣是面無表情(wú biǎo qíng)地接受各方的審問和勸誡。
人人(rén rén)都有一顆脆弱的心
除了胡冠駿(hú guān jùn)，《與惡2》還講述了多位身處類似(lèi sì)困境的個體。
比如許幸國，他因為事業(yè)(shì yè)失利而被妻子一家人看不起，長期酗酒(xù jiǔ)，一度對妻子進(jìn)行家暴。在被剝奪(bō duó)子女撫養(yǎng)權(quán)后，他曾試圖戒酒，卻(què)再次被工廠和妻子拒絕，這反復(fù)(fǎn fù)刺激著他的自尊心，一種受男性(nán xìng)刻板印象塑造的“大丈夫”意識，最終他(tā)拿刀威脅妻子，在失控中出車禍(chū chē huò)身亡。他的女兒??簡齊蕙就此成為孤兒(gū ér)，并在日后反復(fù)陷入創(chuàng)傷應(yīng)激的(de)情緒中。
這些案件某種程度上正反映(fǎn yìng)出男性在當(dāng)下社會的失落，而(ér)女性在其中同樣是受害者。編劇呂蒔媛(lǚ shí yuàn)在田野調(diào)查時閱讀了大量法律文書??(fǎ lǜ wén shū)，她說，自己讀到了許多判決書??之外(zhī wài)難以覆蓋的無奈，這很多時候是(shì)性別桎梏層層編寫出的，在呂蒔媛看來(kàn lái)，“他（死刑犯）當(dāng)時為什么會發(fā)生這些事(shì)，可能比判決書??更動人一點?！?
另一方面，即使(jí shǐ)是看似更專業(yè)的精神衛(wèi)生從業(yè)者(cóng yè zhě)，很多時候也難以處理自身的心理(xīn lǐ)困境，暴露出脆弱乃至黑暗的一面。精神科(jīng shén kē)醫(yī)生馬亦森，因為妻子在超市火災(zāi)中(zhōng)離世而長時間處于傷痛和仇恨之中(zhī zhōng)，無法承擔(dān)關(guān)懷他人的照護(hù)工作，他(tā)和同事都曾在胡冠駿面前情緒(qíng xù)失控，做出違反專業(yè)倫理的舉動，馬亦森(mǎ yì sēn)甚至幾度試圖謀殺胡冠駿。
這更像是(xiàng shì)一個普遍性的困境，人人都有一顆(yī kē)脆弱的心。這或許正是《與惡(è)2》采取多線敘事的目的：你總能從中(cóng zhōng)找到自我投射的影子?！拔覀兣c這些(zhè xiē)犯罪的距離，還有我們是不是可能是(shì)犯罪的人，一直都是《與惡(è)》的核心。”呂蒔媛說道。
這樣的視角在(zài)當(dāng)下是尤為稀缺的——直面惡性事件本身(běn shēn)，而不是回避。從胡冠駿到羅自強(qiáng)(zì qiáng)，他們很像我們在新聞里看到(kàn dào)的某個當(dāng)事人，但他們?yōu)槭裁磿龀?zuò chū)這些事情，他們的家人過著怎樣(zěn yàng)的生活，其中更深層的社會語境(yǔ jìng)是什么？我們都無從探知。
當(dāng)然，這(zhè)一切并不是在為兇手脫罪。播出(bō chū)后，不同的聲音在評論區(qū)涌現(xiàn)(yǒng xiàn)，有人不理解劇集對殺人犯的同情(tóng qíng)，認(rèn)為“亂世就只能用重典”，也有人(yǒu rén)在王赦為胡冠駿辯護(hù)時評論“祝(zhù)你和家人下次被燒死”。
在公眾(gōng zhòng)觀點極化的當(dāng)下，《與惡2》并沒有(méi yǒu)順勢去講一個普通人成為惡人的(de)道德故事，而是試圖描摹一種倫理上(shàng)的灰色地帶，提醒我們進(jìn)一步反思人性(rén xìng)之惡背后的成因，盡管這很可能(kě néng)是費力不討好的。時至今日，誰也(yě)無法給出一個確切的判斷，這些理解(lǐ jiě)、共情是他們需要的包容，還是對(duì)極端情緒的縱容——我們?nèi)蕴幵谶@樣(zhè yàng)的道德兩難中：你理解了就沒(méi)辦法譴責(zé)，你譴責(zé)了就沒辦法(bàn fǎ)理解。
第一季播出后，就有媒體寫道(xiě dào)：“《我們與惡的距離》的力量，不(bù)在順從，而在挑戰(zhàn)。不在取悅(qǔ yuè)觀眾的眼睛，而在擴(kuò)展觀眾的(de)心靈。這部劇為動輒高舉正義旗幟、喊(hǎn)打喊殺的社會，提供了多一點點(duō yì diǎn diǎn)理解的可能，多一點點寬恕的機(jī)會?！边@段話(zhè duàn huà)同樣適用于《與惡2》，導(dǎo)演林君陽在(zài)一次采訪中談到：“希望大家可以多想(duō xiǎng)一點點，為什么有人會這么無助？”
社會如何(rú hé)接住他們
對于心理問題的關(guān)注(guān zhù)似乎是當(dāng)下影視和文學(xué)作品的一大(yī dà)趨勢，兩季《我們與惡的距離》都(dōu)試圖聚焦于精神疾病患者，過去幾年引發(fā)(yǐn fā)大量討論的劇集《她和她的(de)她》《不完美受害人》也將關(guān)注點投向(tóu xiàng)了個體的心理創(chuàng)傷和修復(fù)。即使(jí shǐ)是以商業(yè)娛樂制作為主的漫威(màn wēi)，也在電影??《雷霆特攻隊》中著力呈現(xiàn)(chéng xiàn)超級英雄的情感障礙。
這背后反映(fǎn yìng)的是當(dāng)代社會對于道德危機(jī)乃至(nǎi zhì)精神危機(jī)的焦慮和恐懼。其中存在(cún zài)一個充滿倫理爭議的重要問題：我們(wǒ men)應(yīng)該如何對待這些存在精神問題的(de)人？如前所述，他們可能會造成惡性事件與(yǔ)社會危害，但另一方面，他們又有著各自(gè zì)的困境和無奈。責(zé)任究竟在誰(shuí)？
人類學(xué)家T.M.魯赫曼在《心分兩路》一書??中指出，不(bù)只是在醫(yī)學(xué)界，整個社會似乎都流行(liú xíng)著這樣的觀點：身體在道德上(shàng)總是清白的，如果某種事物是存在于(yú)心智之中，那它就可以被控制(kòng zhì)和掌握，而沒有辦法做到的人(rén)就會有道德上的責(zé)任。換言之(huàn yán zhī)，要人們?yōu)樽约簾o法控制的情緒負(fù)責(zé)(fù zé)，這是正確的嗎？《與惡2》用具體(jù tǐ)而深入的敘事回應(yīng)了這一(yī)問題。
以胡冠駿為例，劇集用大量篇幅(piān fú)呈現(xiàn)了他試圖控制情緒、認(rèn)真生活卻(què)又一次次落空的過程，以及其中的(de)具體原因，比如應(yīng)試壓力、同學(xué)的排斥(pái chì)、父親與他斷絕關(guān)系、租房斷供的經(jīng)濟(jì)危機(jī)(jīng jì wēi jī)，這提醒著我們，在個體努力??之外(zhī wài)，家庭乃至社會層面的制度性力量同樣(tóng yàng)需要被重視。
在《在角色與非角色(jué sè)之間》一書??中，社會學(xué)家陳映芳曾指出：不要只談(zhǐ tán)青少年的所謂“問題”，而忽視社會應(yīng)(yīng)給予青少年的權(quán)利，后者其實才是(shì)前置條件。換言之，當(dāng)我們談?wù)撉嗌倌甑姆N種(zhǒng zhǒng)“問題”時，很容易陷入所謂的新(xīn)自由主義觀念，即認(rèn)為個體努力??的意義(yì yì)要遠(yuǎn)勝于他們的成長環(huán)境。但(dàn)正如王赦在法庭的陳詞所講(jiǎng)：“我想請問，被告有沒有可能靠自己(zì jǐ)的努力??，不要有ADHD，不要憂郁，不要焦慮(jiāo lǜ)，不要自我毀滅，不要有反社會人格(rén gé)？”
這些困境不僅屬于病患，也關(guān)聯(lián)著(zhe)我們每一個人?！拔覀冎詻]有墮落(duò luò)，不是因為我們是好人，而是因為我們(wǒ men)比較幸運，有許多支撐我們的資源(zī yuán)和制度?！币晃磺嗌倌昃窨漆t(yī)生在看(kàn)完劇集后這樣寫道。
正如每一集開篇(kāi piān)打出的字幕所示：“沒有人該是一座(yī zuò)孤島。”這句話引自海明威的小說《喪鐘(sāng zhōng)為誰而鳴》，原文是“沒有人(rén)是一座孤島（No man is an island）”，林君陽這樣解釋為何要(yào)增加一個“該”字：“（原文）它是一個(yí gè)命定的，是一個神諭。那加了一個(yí gè)‘該’字后，人不該是一座孤島，似乎(sì hū)就預(yù)示著很多人是孤島，而(ér)他不該。”
劇中多次出現(xiàn)這句臺詞：“只要(zhǐ yào)有那么一點點不能放棄的理由，就(jiù)該去做?！彼?，不論你是精神科(jīng shén kē)醫(yī)生、社會工作者、律師、政客、教師還是任何身份(shēn fèn)，這部劇都在提醒人們：去做吧(ba)，結(jié)果或許并沒有想象的那么好(hǎo)，但也沒有那么糟糕。
