作者 / Summum Bonum 排版 / 唯唯
全文約 3020 字 閱讀需要(xū yào) 8 分鐘
我們并非每天都有機(jī)會去(qù)為姜??文辯護(hù)。就其長達(dá)三十年的(de)創(chuàng)作生涯來說，姜??文稱不上是多產(chǎn)的(de)導(dǎo)演，但無可置疑的是，其成為風(fēng)格(fēng gé)家的歷史已足夠長久。不論是否(shì fǒu)喜歡他的電影??，觀眾總能對彼時(bǐ shí)的他重疊出某段國族歷史的(de)熱衷者形象，此種印象并不來自臆想(yì xiǎng)，而是引導(dǎo)的必然結(jié)果——他的作品幾乎(jī hū)總是某種具備雙層結(jié)構(gòu)的相聲電影??，以(yǐ)文本與非文本的人為區(qū)分為基礎(chǔ)(jī chǔ)，竭力讓一切非文本要素環(huán)繞其(qí)樂此不疲構(gòu)造的語匯群，以此讓后者(hòu zhě)成為真正的主角。這并非在譴責(zé)(qiǎn zé)他唯獨關(guān)注臺詞，而是說即便承認(rèn)(chéng rèn)他關(guān)切廣義上的場面調(diào)度，或者(huò zhě)更聚焦地說是對話的節(jié)奏(jié zòu)，那也僅僅是派生性的。向(xiàng)不同程度“演講者”施以舞臺劇式追光，并非(bìng fēi)是為了讓我們看清演員們的(de)身體和面孔，而僅僅是他太過(tài guò)體貼我們因看不清口型而被削弱(xuē ruò)了的聲音信息官能，這與其鐘愛??(zhōng ài)字正腔圓的后期配音如出一轍：讓觀眾聽清(tīng qīng)他的連珠妙語，才有可能讓(ràng)觀眾知道他真正想說的是(shì)什么，不論這樣的內(nèi)容是否有趣。
不過這一次，《你行！你上！》[2025]與前述(qián shù)的電影??特征保持著說不上遙遠(yuǎn)卻(què)足夠恰當(dāng)?shù)木嚯x。這部沒有為姜??文(jiāng wén)署名導(dǎo)演的電影??，盡管對話上仍然(réng rán)保持著高密度，在特定的話語上(shàng)與某些歷史現(xiàn)實切片依然形成了(le)不像是巧合的對應(yīng)，我們卻不必(bù bì)再像從前那樣，只是關(guān)注其臺詞(tái cí)文本具備何種隱微之義，因為它們失去(shī qù)了聚光燈式的偏袒，觀眾第一次在(zài)姜??文的電影??中獲得注意力上的(de)某種解放，第一次有機(jī)會平等地經(jīng)驗(jīng yàn)其電影??中的一切。開頭一鏡中(zhōng)，無須姜??文插科打諢的畫外音描述，胎兒快速(kuài sù)的手指運動也已足夠幽默，這種(zhè zhǒng)運動的速率在此后被迅速提純(tí chún)，成為這一電影??本身的存在方式，段落(duàn luò)與琴鍵在進(jìn)行中形成了某種(mǒu zhǒng)動態(tài)的同構(gòu)關(guān)系。
在此之前，姜??文的電影??(diàn yǐng)從未有過這樣的嘗試。作為此新作的(de)反面，《鬼子來了》[2000]雖然同樣有著繁多(fán duō)的人物，但每一次新人物出場(chū chǎng)都只意味著更多的同義反復(fù)(fǎn fù)；對兩個具象化的國族進(jìn)行多時段(shí duàn)刻畫，人物群核心不斷擴(kuò)大，無巨細(xì)的(de)事件不斷增殖，毫無節(jié)制的冗長外延(wài yán)讓電影??本身變得極度臃腫。即使是(shì)《邪不壓正》[2018]這樣的動作電影??，對速率的(de)要求也僅僅出現(xiàn)在局部段落里(lǐ)，而在其他時候，我們只能從對話(duì huà)上意識到其根植于某種極其(jí qí)傳統(tǒng)的形質(zhì)論[hylomorphism]而難得產(chǎn)生的(de)對速率的自覺。但這里，我們看到(kàn dào)郎朗的音樂生涯裂變?yōu)辄c狀的(de)復(fù)數(shù)事件，不論是拜師、比賽還是考試。這些(zhè xiē)被選取的事件本身就蘊涵著一定(yí dìng)的時間強度，而通過對這些事件(shì jiàn)的時間分布均勻化的再組織(zǔ zhī)，郎朗的生涯幾乎被抽象為某種(mǒu zhǒng)通關(guān)模式，無論這是否出于刻畫某種(mǒu zhǒng)軍備競賽的動機(jī)，亦或是來自于何種(hé zhǒng)主體的想象。至少可以確定的是(shì)，伴隨著極其凝練的敘事語氣，速率(sù lǜ)的強度在這一模式中得以(dé yǐ)保存。
郎朗所置身的這場游戲中(zhōng)，不同的關(guān)卡為我們帶來了新(xīn)的人物，其形象因各自的漫畫化(màn huà huà)時刻而賦予這些關(guān)卡以鮮明標(biāo)識(biāo shí)：沈老師?????與湯姆貓的四指彈法搏斗(bó dòu)、歐亞的眼神匹配著雷聲而酷似(kù sì)閃電、王子曰因其發(fā)型而像(xiàng)極“搞怪老人”愛??因斯坦、大師在車?yán)锕膭?gǔ dòng)著那周星馳式的“千里耳??”。也(yě)別忘了游戲的主角，兒時郎朗或是戴著(dài zhe)湯姆貓頭套，或是身著海員服卻(què)一副滿清僵尸扮相，又或是復(fù)現(xiàn)著(zhe)愛??因斯坦的古怪吐舌。這些來自身體圖像(tú xiàng)的幽默有著可貴的純真，也因此(yīn cǐ)與比如《鬼子來了》中的丑態(tài)(chǒu tài)刻畫有著根本區(qū)別：五舅老爺?shù)氖状?shǒu cì)出場中，勉強與語詞同位、共同(gòng tóng)宣稱人物在場的是其滿口敗壞(bài huài)的牙齒；槍手和劊子手也是同樣(tóng yàng)遭遇，電影??通過對這些視覺上的(de)不愉悅加以放大，將鏡頭對準(zhǔn)象征(xiàng zhēng)著民族性的臉譜上橫布著的(de)溝壑與殘缺，這樣的戲諷與姜??文(jiāng wén)對人性的觀念高度綁定。將其(qí)稱為幽默，如果不是過于惡毒，至少也(yě)因語義負(fù)載而無任何輕盈可言(kě yán)。
對身體部分夸張的圖像化不止(bù zhǐ)帶來了無雜質(zhì)的幽默，更是切割/區(qū)分(qū fēn)的另一個方法論入口。當(dāng)然，這里所(suǒ)提到的區(qū)分從未出現(xiàn)在姜??文過去(guò qù)執(zhí)導(dǎo)的電影??中。經(jīng)常容易引起混淆(hùn xiáo)的例子或許是《太陽照常升起》[2007]，其(qí)雖然制造出大量的語義斷裂，但(dàn)恰恰是依賴于對傳統(tǒng)的劇場連續(xù)性(lián xù xìng)的招魂，這樣的斷裂才得以可能(kě néng)。而對于《你行！你上！》來說，區(qū)分即(jí)是構(gòu)成?；氐嚼衫誓赣H生日那天，窗上(chuāng shàng)未被擦去的霧氣留出橢圓(tuǒ yuán)的形狀，與郎朗的臉構(gòu)成不同(bù tóng)平面的嵌套，景深壓縮甚至讓這里(zhè lǐ)的裝置擁有了韋斯·安德森電影??中(zhōng)報紙或畫框的塑料感（這樣的(de)質(zhì)感對于游戲而言當(dāng)然也是適切(shì qiè)的）。很快地，又一個從外觀上(shàng)可以稱為安德森式的鏡頭出現(xiàn)，郎朗(láng lǎng)父子在車上平直著穿過一年四季，串聯(lián)(chuàn lián)起各個時間的物候，我們的目光(mù guāng)捕捉著現(xiàn)實中的異質(zhì)，從最(zuì)鮮明的面孔圖像開始，逐漸轉(zhuǎn)向?qū)?duì)線條亦或是其他抽象物。
當(dāng)然，安德森(ān dé sēn)與姜??文的影像之間不存在更(gèng)深層次的共通：前者的游戲表層下總是(zǒng shì)深埋著某種難以言明的憂慮，可(kě)后者卻是一場純粹的游戲，無論是何種(hé zhǒng)情感都難以不被其析出。這樣(zhè yàng)的嘗試使其更接近于巴斯特(sī tè)·基頓的電影??，畢竟，哪怕是《將軍號(hào)》[ The General , 1926]這樣一部涉及歷史戰(zhàn)爭的電影??，都(dōu)能跳脫出框架的束縛，從蒸汽(zhēng qì)火車中獲得能量，嘗試挖掘電影??中(zhōng)幾乎所有的機(jī)械潛能，身體與機(jī)器(jī qì)的同質(zhì)化中所產(chǎn)生的，不論是進(jìn)展(jìn zhǎn)還是障礙，都作為某種內(nèi)生元素而(ér)養(yǎng)育出喜劇的形式。正如基頓電影??(diàn yǐng)中的蒸汽火車，它可以是戰(zhàn)爭(zhàn zhēng)機(jī)器，但更重要的是，它也(yě)可以被重新發(fā)現(xiàn)為一種玩具、一種(yī zhǒng)游戲裝置，《你行！你上！》中雖不免(bù miǎn)幻現(xiàn)出某種大國敘事的投射，但(dàn)比起指稱不明而時常出現(xiàn)相互抵觸(dǐ chù)的語義系統(tǒng)，幽默劇的自足性(xìng)早已表明觀眾的眼睛耳??朵應(yīng)該朝向(cháo xiàng)哪里。我們有足夠信心放棄對隱喻(yǐn yù)的意向，一旦意識到電影??內(nèi)在的(de)喜劇精神。
可以說，基頓的喜劇性(xìng)幾乎總是來源于其對世界??的抽象化(chōu xiàng huà)。其電影??中身體的機(jī)械化最終指向(zhǐ xiàng)的是更寬廣的幾何圖景：盡管(jǐn guǎn)他是個毋庸置疑的雜技表演家，但(dàn)其在電影??中的身體從不像(xiàng)常人般靈活騰挪轉(zhuǎn)動，他的原地(yuán dì)轉(zhuǎn)身會讓我們看到截然的四個(sì gè)立面，他的運動軌跡總是呈現(xiàn)為(wèi)優(yōu)雅的曲直線，他的步伐和(hé)飛躍最終都會在電影??中與(yǔ)地景共同構(gòu)成特定的幾何形狀。其(qí)電影??中的置景亦常常是抽析(chōu xī)的：《七次機(jī)會》[ Seven Chances , 1925]中，柵欄上的門(mén)可以被一件西服輕松移位，看似從(cóng)大地中生長出來的巨石，最終也(yě)因小塊滾石的累推作用而從(cóng)場景中掙脫；《船長二世》[ Steamboat Bill, Jr. , 1928]中，空間中(zhōng)各部分都是可解離的，只是(zhǐ shì)方式有所不同——樹??木被連根拔起，抱樹??的基頓(jī dùn)如同乘魔法掃帚在空中飛行；房屋(fáng wū)可以只倒下一個立面，裸露出內(nèi)部的(de)構(gòu)造，也可以像被拆開的禮物(lǐ wù)盒一樣，朝向四周打開，還可以原裝(yuán zhuāng)不動地被巨風(fēng)送到新的地方(dì fāng)。
《你行！你上！》并不熱衷于讓郎朗(láng lǎng)的身體更接近于機(jī)械，但從(cóng)這部片子中仍然可以意識到基頓(jī dùn)電影??中某種令人熟識的屬性。靜態(tài)(jìng tài)形狀、機(jī)械運動產(chǎn)生的線條，再到幾何(jǐ hé)式的多重運動：郎朗與王子曰(yuē)的初次見面中，在前者張狂的音樂演奏(yīn yuè yǎn zòu)下，我們看到“科學(xué)怪人”的畫像正在(zhèng zài)規(guī)律進(jìn)行著鐘擺式運動（這是否(shì fǒu)又是某種節(jié)拍器？），而后是假“愛??因斯坦(ài yīn sī tǎn)”繞著柱子做圓周運動，與此同時他的(de)指尖又處于另一種律動中。如果說(rú guǒ shuō)基頓電影??中的抽象性僅僅是其(qí)世界??中無涉其他的真實，那么姜??文(jiāng wén)新作中的幾何性則是面向音樂(yīn yuè)的某種拓?fù)?。正如郎朗所演奏?de)調(diào)性音樂建構(gòu)于特定區(qū)分單元的(de)音階上，姜??文電影??在線條、形狀與(yǔ)簡潔的運動中獲得了瑪雅·黛倫式(dài lún shì)的音樂，一種圖像的音樂。
盡管姜??文過去電影??中不乏夸張(kuā zhāng)動作和鬼畜式重復(fù)，但它們毫無例外(háo wú lì wài)地缺乏任何音樂性，而只是一次次落入(luò rù)實義的陷阱：《一步之遙》[2014]中開車飛向(xiàng)月球最終被揭示為藥??物的精神(jīng shén)效果，而《鬼子來了》中反復(fù)彈入(dàn rù)景框的老頭口中說的“我一手(yī shǒu)掐巴一個”，最終也實現(xiàn)為與敵軍(dí jūn)的搏殺。但在這里，我們所看到(kàn dào)的那些容易被認(rèn)為是超現(xiàn)實的(de)動作，就像在德國比賽拿到雙獎(shuāng jiǎng)時，兩個（!）郎朗飛向空中，又或者(huò zhě)是天臺上的一記飛踹讓(ràng)郎朗身體在空中劃出弧線，作為音樂(yīn yuè)實例化，它們與郎朗喊出的那(nà)一聲聲“爸——”沒有本質(zhì)區(qū)別。完全可以承認(rèn)這部(zhè bù)電影??在表層設(shè)定上對鋼琴演奏的(de)評價標(biāo)準(zhǔn)有某種戲謔式的誤解(wù jiě)，但仍然需要看到，電影??本身正憑借(píng jiè)圖像與速率的抽象性而不斷處于(chǔ yú)音樂的生成之中。它不是盛放音樂(yīn yuè)的器具，而是與音樂共同生長的(de)身體；它不“關(guān)于”音樂，而是在嘗試(cháng shì)讓音樂成為動詞。
全文完
評分表
往期推薦
另一些故事 · 字幕翻譯－53｜「劇本(jù běn)集」：讓－呂克·戈達(dá)爾的六部短片（1979－2024）
2025年(nián)7月回顧｜Editorial：卷首語、社論或編者按？
THE DISSIDENTS
異見者(zhě)可以是一個電影??自媒體、一個字幕(zì mù)翻譯組、一本電子刊物、一個影迷小社群(shè qún)，但最重要的是，這是一個通過(tōng guò)寫作、翻譯、電影??創(chuàng)作和其它方式持續(xù)(chí xù)輸出鮮明的觀點和立場的迷影(mí yǐng)組織。異見者否定既成的榜單、獎項(jiǎng xiàng)、導(dǎo)演萬神殿和對電影??史的學(xué)術(shù)(xué shù)共識的權(quán)威性，堅持電影??的價值需要(xū yào)在個體的不斷重估中體現(xiàn)。異見(yì jiàn)者拒絕全面、客觀、折中的觀點，選擇(xuǎn zé)用激烈的辯護(hù)和反對來打開(dǎ kāi)討論的空間。異見者珍視真誠的(de)冒犯甚于虛假的禮貌，看重批判(pī pàn)的責(zé)任甚于贊美的權(quán)利。異見(yì jiàn)者不承認(rèn)觀看者和創(chuàng)作者、普通人(pǔ tōng rén)和專業(yè)人士之間的等級制；沒有別人可以(kě yǐ)替我們決定電影??是什么，我們的(de)電影??觀只能由自己定義。
微信公眾(gōng zhòng)號 & 微博：異見者TheDissidents
