前些天在飛機(jī)上看了歐容的(de)《秋日何時(shí)來(lái)》，都說(shuō)和“墜落審判(shěn pàn)”差不多，但我覺(jué)得比后者好得多。全片(quán piàn)兩大“疑案”，毒蘑菇事件和女兒??意外死亡(sǐ wáng)事件，雖然在形式上都涉及身體(shēn tǐ)傷害，都有司法介入，都指向“律法(lǜ fǎ)”和“審判”，但最終，外在的“律法(lǜ fǎ)”被徹底主觀化，相對(duì)化，私人化了(le)，社會(huì)層面的“審判”則轉(zhuǎn)變?yōu)榱巳?rén)與人之間的相互救贖。作為曾經(jīng)(céng jīng)的妓女，米歇爾和瑪麗一直都在受到(shòu dào)“律法”的制裁——以子女的遭遇以及(yǐ jí)她們與子女的關(guān)系為主要形式(xíng shì)和載體。作為妓女的后代，瓦萊麗一生(yī shēng)怨恨母親，文森特則成為缺乏控制力的(de)暴力狂，他們是“律法”的直接受害者(shòu hài zhě)。作為第三代，米歇爾的外孫盧卡斯繼續(xù)承受(chéng shòu)傷害，包括他的外婆以及母親帶給(dài gěi)他的傷痛。這一切已經(jīng)無(wú)法挽回，甚至(shèn zhì)，米歇爾自己都無(wú)法脫離她作為妓女(jì nǚ)的生活習(xí)慣，比如出門(mén)一定要穿裙子(qún zi)。但是，她嘗試用另一種方式回應(yīng)(huí yìng)了這“律法”，總得來(lái)說(shuō)，就是電影??開(kāi)頭引用(yǐn yòng)的《路.加.福.音》第七章中那個(gè)(nà ge)用眼淚為耶.穌洗腳的女人??(nǚ rén)所做的。于是她的罪被(bèi)赦免了，因?yàn)樗膼?ài)??多。

在第七章(dì qī zhāng)開(kāi)頭，經(jīng)文就交代了這個(gè)女人??是(shì)個(gè)罪人。愛(ài)??和律法之間的關(guān)系(guān xì)并不是很多人想象得那么簡(jiǎn)單(jiǎn dān)，是非此即彼的關(guān)系，愛(ài)??不是去否定(fǒu dìng)，或替代律法，不然就不需要拯救(zhěng jiù)和赦免了。陀思妥耶夫斯基在《罪與罰》中(zhōng)用警察波爾菲里象征律法，用妓女(jì nǚ)索尼婭來(lái)象征愛(ài)??，前者固然是嚴(yán)厲(yán lì)的，后者固然是柔弱的，但兩者(liǎng zhě)并不分裂，嚴(yán)格來(lái)說(shuō)，這兩者恰恰是(shì)合一的。此片最好的地方即在于(zài yú)，沒(méi)有把律法以控訴的方式呈現(xiàn)(chéng xiàn)出來(lái)，甚至它都不是以對(duì)抗的(de)方式被呈現(xiàn)。因此，妓女這個(gè)職業(yè)既(jì)沒(méi)有被崇高化（以身體解放的(de)名義），也沒(méi)有被道德化（以淫亂的(de)罪名），但它帶給幾代人實(shí)實(shí)在在的傷痛(shāng tòng)，卻也是真實(shí)的。在這個(gè)意義(yì yì)上，愛(ài)??，才能脫掉它那觀念或(huò)理想的外套，走進(jìn)具體的人和(hé)生活中。瓦萊麗去世后，她的丈夫(zhàng fū)對(duì)米歇爾說(shuō)：“我們（指他和瓦萊麗(wǎ lái lì)）其實(shí)都深?lèi)?ài)??著對(duì)話，卻沒(méi)有用對(duì)(duì)的方式相愛(ài)???！边@句話也可以作為(zuò wéi)全片對(duì)愛(ài)??的闡釋。米歇爾覺(jué)得用(yòng)自己的身體可以換來(lái)女兒??優(yōu)渥的(de)生活，這就是愛(ài)??，但在瓦萊麗看來(lái)(kàn lái)，她錯(cuò)了。文森特去勸瓦萊麗不要(bú yào)怨恨針對(duì)母親，最后卻間接導(dǎo)致了(le)瓦萊麗的意外死亡，他是好心辦(bàn)了壞事，也可以說(shuō)是錯(cuò)的(de)。律法無(wú)法直接進(jìn)入人里面的世界??(shì jiè)，無(wú)法直接剖析人里面一切復(fù)雜的(de)動(dòng)機(jī)和各種意識(shí)，但愛(ài)??是可以(kě yǐ)的，包括用愛(ài)??來(lái)包容許多的罪，雖然(suī rán)愛(ài)??不是廢掉律法。這也是《路(lù).加.福.音》第七章的主題。

影片最后(zuì hòu)，米歇爾在死亡之中與故去的女兒??(nǚ ér)相遇，并完成對(duì)彼此的接納。是(shì)的，秋日何時(shí)來(lái)（片名quand vient L‘ automne直譯為“秋天(qiū tiān)來(lái)了”），其實(shí)說(shuō)的是，死亡，已經(jīng)(yǐ jīng)到來(lái)。死如秋葉之靜美，米歇爾最后的(de)死亡是很美的，但她并不是(bú shì)作為一個(gè)正面的，優(yōu)雅地形象來(lái)(lái)體現(xiàn)這種美，而是作為可以呈現(xiàn)這種(zhè zhǒng)美的一個(gè)記號(hào)。因此，道德批判隨著死亡(sǐ wáng)，對(duì)米歇爾徹底失效了，或者說(shuō)這個(gè)世界??(shì jiè)終于離她而去。死亡作為終極(zhōng jí)的審判，似乎同時(shí)也是靈魂通往(tōng wǎng)純粹的愛(ài)??與盼望的開(kāi)端。這部(zhè bù)2024年的新片，歐容能拍得這么好(hǎo)，真是超乎我的預(yù)料，看來(lái)步入老年(lǎo nián)對(duì)藝術(shù)工作者而言，也可以是一種別樣(bié yàng)的恩賜。