【早上隨便寫寫，你們隨便看看——完全沒有(méi yǒu)打磨文字，就是大白話吹吹水】
想想還是(hái shì)要參加一下影評(píng)大賽...否則怎么蹭(cèng)熱度、騙粉呢？【以下含劇透】奉《母親(mǔ qīn)》之后一直有點(diǎn)讓人失望，開始覺得(jué de)是好萊塢、Netflix限制了他，現(xiàn)在看看或許(huò xǔ)是迷影型導(dǎo)演太過執(zhí)著了技巧與(yǔ)機(jī)巧，但放棄了社會(huì)批判的復(fù)雜性(fù zá xìng)。階級(jí)明喻和批判并不值得大(dà)唱贊歌，因?yàn)檫@是某一類電影??的(de)固定目標(biāo)。這類電影??是否好看，主要(zhǔ yào)取決于1）批判是否到位，以及2）如何呈現(xiàn)這種(zhè zhǒng)批判？
那么，1）《寄》是否批判的到位呢(ne)？真沒有。并不是展現(xiàn)階級(jí)差距，影片(yǐng piàn)就完成了任務(wù)——我們?cè)谟捌?zhōng)看到的寄生關(guān)系，并不具有更(gèng)深層的“社會(huì)含義”，而簡簡單單，只是字面(zì miàn)意義上的“寄生”罷了：拿點(diǎn)吃的(de)，拿點(diǎn)喝的——但這種寄生太像“生理需要(shēng lǐ xū yào)”了（當(dāng)然有人可能會(huì)說，底層人民(rén mín)的“寄生”就是滿足生理需要?。浚?，但“生理需要(shēng lǐ xū yào)”并不能反向說明“階級(jí)”這種社會(huì)性產(chǎn)物(chǎn wù)。
如果奉將這種“階級(jí)差異”設(shè)計(jì)成(chéng)遞進(jìn)式的——比如底層人民寄生上流(shàng liú)，上流則寄生于腐朽的國家官僚(guān liáo)體系、補(bǔ)貼和環(huán)境，或是設(shè)計(jì)成循環(huán)式(xún huán shì)的——底層人民寄生上流，但上流同時(shí)(tóng shí)也寄生于對(duì)底層人民抽絲剝繭般地(bān dì)反向吸血??，或是設(shè)計(jì)成glocal式的——底層(dǐ céng)寄生上流，上流寄生美國人的“霸權(quán)(bà quán)式仁慈”......所有這種復(fù)式的社會(huì)經(jīng)濟(jì)(jīng jì)式寄生，都會(huì)豐富“寄生”本身的(de)含義。
而現(xiàn)在的“寄生”，太literally的“寄生(jì shēng)”了；對(duì)階級(jí)問題的復(fù)雜性、固化性(xìng)根本不進(jìn)行處理，只是單純展現(xiàn)貧困(pín kùn)本身——哪怕表現(xiàn)一下“聰慧的窮人家兒子??(ér zi)拼盡全力取得的好成績，也會(huì)(huì)被資質(zhì)平庸的富家女的家世所(suǒ)輕松抹平”這種最初級(jí)的階級(jí)困境(kùn jìng)呢？某種意義上，還不如《雪國列車》，《雪國(xuě guó)》的階層隱喻當(dāng)然更露骨和直(zhí)給，但至少還給了一個(gè)滅霸同款(tóng kuǎn)版的生態(tài)金字塔系統(tǒng)的解說，《寄生蟲(jì shēng chóng)》連這個(gè)都懶得去豐富了。
那么(nà me)2）如何呈現(xiàn)這種批判？
批判有很多種(duō zhǒng)，比較粗笨的比如肯·洛奇式的(de)“《渴望》式”批判：將所有的不幸，以(yǐ)極端的情況，降臨到一個(gè)人頭上——用(yòng)80年代中國電視??劇的編法就是，讓主人公(zhǔ rén gōng)極度不好過，以期讓觀眾產(chǎn)生共情和(hé)眼淚，然后延伸到對(duì)整個(gè)（資本主義）系統(tǒng)(xì tǒng)的批判：這個(gè)手法跟2009年前后的(de)微博公知幾乎沒啥差異。具體就不(bù)多說了。
相對(duì)聰明點(diǎn)的，就(jiù)比如泰國的《天才槍手》吧，諜戰(zhàn)包裝(bāo zhuāng)下的考試作弊片，最后其實(shí)落點(diǎn)(luò diǎn)是個(gè)階級(jí)問題，你不能說她(tā)有多精致吧，但至少商業(yè)和(hé)社會(huì)批判結(jié)合得不生硬，直給也(yě)是直給的，但是故事講到(dào)最后，也算文從字順。
《寄》在“如何批判(pī pàn)”問題上的最大問題，就是整個(gè)故事(gù shì)太奇情了，可以說是腦洞大開(dà kāi)——你說它荒誕諷刺吧，又沒有(méi yǒu)那么荒誕諷刺，以至于無法用歸謬的邏輯(luó jí)來看待整個(gè)批判；你說它入木三分(rù mù sān fēn)吧，其實(shí)最后宋康昊的寄生又絲毫(sī háo)沒能升華主題；你說它是(shì)社會(huì)縮影吧，這么離奇的故事根本無法(gēn běn wú fǎ)“縮影”社會(huì)啊。
片中的兩組寄生，更(gèng)像是平行關(guān)系——他們?cè)诒举|(zhì)上沒有(méi yǒu)任何差別，只是A組替代了B組，宋家(sòng jiā)的“寄生”一不是女傭家“寄生”的(de)遞進(jìn)、升級(jí)關(guān)系（更高級(jí)層面的“寄生(jì shēng)”），二不是互補(bǔ)關(guān)系（互惠互利的“寄生”），到(dào)最后，宋康昊本人的寄生甚至更加的(de)低級(jí)化了——就是大半夜去冰箱里(lǐ)找吃的，連女傭家的“幫工(bāng gōng)-寄生”都不如。
就本質(zhì)而言，《寄》到(dào)后半段就是以詭譎、離奇的情節(jié)勾引(gōu yǐn)觀眾繼續(xù)往下看的情節(jié)劇——故事的(de)內(nèi)核已經(jīng)不再是批判、反思、諷刺乃至(nǎi zhì)嬉笑怒罵了，影片所有的內(nèi)核完全被(bèi)一個(gè)離奇到近乎不可能的、字面(zì miàn)意義上的“地下寄生”所驅(qū)動(dòng)。
那(nà)就要問第三個(gè)問題了，3）為什么《寄》還是(hái shì)好看？為什么戛納選擇了《寄》？
先回答(huí dá)后面那個(gè)：戛納腦子壞掉不是一天兩天了(le)——九蒼舉例了《流浪的迪潘》，前年選(xuǎn)了《方形》，大前年選了《我是布萊克(bù lái kè)》......這些都是小團(tuán)體、明星制選片經(jīng)常(jīng cháng)會(huì)出現(xiàn)的問題。當(dāng)然《我是布萊克(bù lái kè)》或許沒那么差（至少比今年的(de)肯·洛奇的《對(duì)不起，錯(cuò)過你》要好(hǎo)），但戛納在走眼方面，確實(shí)僅比(bǐ)威尼斯節(jié)稍勝一籌。朋友有一個(gè)看法，戛納(jiá nà)每年金棕櫚雖然經(jīng)常走眼，但很少出現(xiàn)(chū xiàn)極端地失誤，主要就是選片人團(tuán)隊(duì)(tuán duì)太強(qiáng)，選進(jìn)提名的影片佳片率高(gāo)，最后七人組選出啥來，都能有點(diǎn)(yǒu diǎn)說頭——《寄》完全符合這種特性，它在導(dǎo)演(dǎo yǎn)技法上如此純熟，外加又沒有在(zài)評(píng)委認(rèn)為的“藝術(shù)性”上遠(yuǎn)超《寄》的競爭對(duì)手(jìng zhēng duì shǒu)，加上小團(tuán)體“選舉”的不確定性，最后......
那么再(zài)回答前一個(gè)問題，為什么《寄》很好看(hǎo kàn)？這個(gè)就很明白了。奉《殺人回憶(huí yì)》《母親》的底子是文藝片化的類型(lèi xíng)片，到《漢江怪物》轉(zhuǎn)變?yōu)榧冾愋?lèi xíng)片（但沒有放棄對(duì)國家體制的(de)不信任），到《雪國》《玉子》中則是與(yǔ)好萊塢媾和的畸變體的類型片(piàn)。
而《寄》在某種程度上，將《雪國》和(hé)《玉子》的好萊塢工業(yè)的技術(shù)純熟，與(yǔ)他自己的電影??技法純熟，以及在(zài)類型片上的游刃有余結(jié)合得最好——以至于(yǐ zhì yú)影片非常“好看”，但在《殺人》和《母親(mǔ qīn)》中的那種深入骨髓的悲憫感、無力感(wú lì gǎn)和直擊現(xiàn)實(shí)、但卻絲毫不生硬(shēng yìng)、不口號(hào)式的批判卻不見了。
這(zhè)就是《寄生蟲》好看、卻不耐看的癥結(jié)(zhēng jié)。
