深耕AI題材的克里斯與保羅·韋茲兄弟(xiōng dì)改編自馬莎·威爾斯系列小說的科幻喜劇《殺(shā)戳人機(jī)》，用黑色幽默攪拌科幻驚悚，講述(jiǎng shù)了一個(gè)機(jī)器人“被迫愛??人類”的故事(gù shì)，并解構(gòu)“自由意志”命題。
厭班、躺平、社恐(shè kǒng)、網(wǎng)癮 ——Apple TV+的《殺戮人機(jī)》打造了一個(gè)精準(zhǔn)(jīng zhǔn)狙擊Z世代痛點(diǎn)的機(jī)器人偶像。主角殺哥(shā gē)是一個(gè)安保機(jī)器人（SecUnit，類似終結(jié)者型機(jī)器人(jī qì rén)），它被指派保護(hù)一隊(duì)地球科學(xué)家的(de)星球勘探，它黑掉自身“調(diào)控中樞”擺脫(bǎi tuō)奴役后，既未揭竿而起也未奔(bēn)向星辰，而是選擇原地躺平，一邊敷衍(fū yǎn)安保工作一邊狂刷7532小時(shí)狗??血??肥皂劇，甚至(shèn zhì)為騰內(nèi)存刪掉維修手冊（結(jié)果飛船故障(gù zhàng)時(shí)差點(diǎn)全員團(tuán)滅）。這種“刪技能包保(bāo bǎo)追劇自由”的操作，堪稱賽博版“上班摸魚??(mō yú)到自斷經(jīng)脈”的荒誕宣言。
安全區(qū)幽默(yōu mò)的糖衣炮彈
劇集用殺哥的電子眼精準(zhǔn)(jīng zhǔn)投射當(dāng)代青年困境：被迫社交時(shí)瞳孔(tóng kǒng)地震（強(qiáng)化人博士強(qiáng)令它“眼神交流(jiāo liú)”，堪稱i人酷刑）；目睹人類三人行戀愛??協(xié)議(xié yì)時(shí)CPU過載（“沒有胃，否則早吐了”）；面對(miàn duì)作死科學(xué)家無視警告開艙門，內(nèi)心(nèi xīn)彈幕刷屏：“人類操作手冊都不看嗎(ma)？”。這些橋段像極了Z世代用梗圖解構(gòu)現(xiàn)實(shí)(xiàn shí)壓力的日常，但劇集沉溺于此類“安全區(qū)(ān quán qū)幽默”，將原著對資本主義的鋒利批判(pī pàn)鈍化成職場脫口秀。當(dāng)殺哥的“企業(yè)環(huán)(huán)”雇主僅作為背景板出現(xiàn)（隨意清除(qīng chú)機(jī)器人記憶、強(qiáng)酸銷毀等設(shè)定），反烏托邦(wū tuō bāng)的獠牙被悄悄拔去，資本壓榨(yā zhà)的本質(zhì)淪為“討厭公司卻不敢辭職(cí zhí)”的打工牢騷。罪孽創(chuàng)傷的消音處理(chǔ lǐ)殺哥自名“殺戮人機(jī)”本可深挖非人性設(shè)計(jì)(shè jì)的原罪——劇中閃回它滿手鮮血??的(de)殺戮記憶，暗示其曾被強(qiáng)制植入(zhí rù)暴力程序。但編劇僅將其用作(yòng zuò)動作戲燃料，從未探討“誰編寫了(le)殺戮代碼”“誰該為機(jī)械創(chuàng)傷負(fù)責(zé)(fù zé)”。當(dāng)隔壁《機(jī)械姬》用手術(shù)刀剖開造物主(zào wù zhǔ)的傲慢，《殺戮人機(jī)》卻用一句“我(wǒ)討厭人類但得救他們”輕巧帶過(guò)，讓機(jī)器人淪為精神科未就診的躁(zào)郁癥患者，而非制度性暴力的產(chǎn)物(chǎn wù)。
取悅有余，刺痛不足
繼承斯卡斯加德家族(jiā zú)用“盛世皮囊包裹古怪靈魂”的傳統(tǒng)(chuán tǒng)，亞歷山大用機(jī)械肢體和死魚??眼神(yǎn shén)傳遞AI疏離，以孩童般的懵懂對沖殺戮(shā lù)機(jī)器的冷血??，精準(zhǔn)呈現(xiàn)“社恐被迫社交(shè jiāo)”的痛感。他厭惡人類，冷看科學(xué)家一廂情愿(yì xiāng qíng yuàn)的“平等關(guān)懷”（分享制服、同乘邀約），隔空(gé kōng)傳遞“莫挨老子”的社恐氣場，也(yě)演活了社畜的靈魂：救完人秒(miǎo)切追劇界面的倦怠、為應(yīng)付共情(gòng qíng)硬背肥皂劇臺詞的僵硬，都讓(ràng)殺哥成為Z世代最佳嘴替。但當(dāng)它(tā)用“被迫營業(yè)的善良”消解革命性（“反抗(fǎn kàng)會被強(qiáng)酸溶解，不如刷劇”），當(dāng)企業(yè)(qǐ yè)陰謀線被壓縮成闖關(guān)游戲背景板(bǎn)，劇集便從辛辣諷刺滑向安全區(qū)按摩——畢竟(bì jìng)真正的覺醒需要掀屋頂，而對付(duì fù)觀眾只要一扇透氣的窗就足夠(zú gòu)了 。
結(jié)語：電子奶嘴里的賽博格(bó gé)
《殺戮人機(jī)》像一杯代糖可樂：用殺哥(shā gē)的咸魚??哲學(xué)泡軟了反烏托邦的(de)硬核，以“打工人共情”之名赦免了(le)系統(tǒng)性罪孽。當(dāng)觀眾為“殺哥修飛船(fēi chuán)時(shí)偷放肥皂劇”笑出眼淚，或許也該問問：我們(wǒ men)期待的機(jī)器人偶像，究竟該是舉著火把(huǒ bǎ)的覺醒者，還是舉著手機(jī)的同(tóng)躺人？（086）
