梁君健，紀(jì)錄片《風(fēng)起前的蒲公英》導(dǎo)演、清華大學(xué)(qīng huá dà xué)新聞與傳播學(xué)院副教授。
蒲公英的絕大多數(shù)孩子??(hái zi)都出生在北京，在他們初二、初三(chū sān)轉(zhuǎn)學(xué)之前，很少在老家生活過。他們(tā men)是社會學(xué)定義中的“流動兒童”，這是(zhè shì)一個常見的標(biāo)簽，也是很多人(rén)關(guān)懷的社會議題。但是隨著我們的(de)拍攝，我們覺得在標(biāo)簽之下，是屬于(shǔ yú)每個孩子??自己的世界??，是他們生動(shēng dòng)鮮活的青春，他們的少年時代。
長大之前(zhī qián)，放聲歌唱
2025.6.7 深圳
大家好，我叫梁君健，我(wǒ)在大學(xué)里教書??，也是一名紀(jì)錄片(jì lù piàn)導(dǎo)演。今天我想向大家介紹一部(yī bù)即將上映的紀(jì)錄電影?? 《風(fēng)起前的(de)蒲公英》 。
生機勃勃的蒲公英中學(xué)
這部紀(jì)錄片拍攝(pāi shè)于蒲公英中學(xué)，它是北京市 第一所也(yě)是唯一一所經(jīng)政府批準(zhǔn)的、專門(zhuān mén)為外來務(wù)工人員子女開設(shè)的初中 。
2017年(nián)4月，我第一次來到蒲公英中學(xué)，校門外(mén wài)的這條馬路給我留下了深刻(shēn kè)的印象。
當(dāng)時周圍的幾個村子里(lǐ)住著五六萬在北京各個行業(yè)工作(gōng zuò)的人，每到早上七八點鐘，馬路上就(jiù)擠滿了等公交車的人群，大家要(yào)在這兒坐公交到附近的地鐵站(dì tiě zhàn)，再順著地鐵去到城市的各個(gè gè)角落，開始一天的工作。
跨過這條(tiáo)馬路，就來到了蒲公英中學(xué)。
一進去(jìn qù)我就被這個校園驚到了，蒲公英(pú gōng yīng)中學(xué)以前是老三余村的村辦工廠(gōng chǎng)，教學(xué)樓是由老廠房改造成的(de)，學(xué)校的老師?????帶著孩子??們在(zài)墻上畫了各種各樣的壁畫。
尤其是(shì)進到跨院里時，迎面的墻上畫(huà)著一幅巨大的蒲公英，特別生動，特別(tè bié)生機勃勃。
生機勃勃，正是蒲公英中學(xué)帶給我的(de)第一印象。
去學(xué)校之前，我的一個師兄(shī xiōng)向我介紹了蒲公英中學(xué)的合唱團(hé chàng tuán)。他告訴我，這個合唱團很不容易(róng yì)，幾乎所有孩子?? 在小學(xué)時都沒有(méi yǒu)上過音樂課，甚至連音樂老師?????是(shì)誰都不知道。 但是經(jīng)過初中一兩年(yī liǎng nián)的訓(xùn)練，他們可以和專業(yè)的合唱團(hé chàng tuán)同臺競技，甚至拿過全國合唱比賽的(de)亞軍。
蒲公英合唱團的領(lǐng)隊是袁小燕老師?????(lǎo shī)，她已經(jīng)在這所學(xué)校里教了(le)十多年音樂。
蒲公英(pú gōng yīng)的孩子??們到了初二或初三(chū sān)，都需要回到自己的戶籍所在地準(zhǔn)備(zhǔn bèi)中考，所以合唱團的人員流動特別大(dà)，有些孩子??剛學(xué)會唱一兩首歌，就要(jiù yào)離開北京回自己的家鄉(xiāng)了。
校長(xiào zhǎng)告訴我， 前幾年每當(dāng)孩子??們離開(lí kāi)的時候，袁老師?????都會難過流淚(liú lèi)。 但當(dāng)我們認(rèn)識袁老師?????的時候(shí hòu)，大概是因為在這里待的時間長(zhǎng)了，她的情緒已經(jīng)變得平和，不再(bù zài)因此哭泣。她現(xiàn)在是孩子??們堅定(jiān dìng)的保護者和支持者。
這些信息讓我(wǒ)產(chǎn)生了很大興趣，在我的設(shè)想(shè xiǎng)里，這會是一個底層逆襲的勵志(lì zhì)故事——一群小學(xué)時連音樂老師?????是誰(shuí)都不知道的孩子??，去借助音樂(yīn yuè)實現(xiàn)他們的夢想，證明他們的人生價值(rén shēng jià zhí)。 很勵志，有反轉(zhuǎn)，戲劇性也很強(qiáng)。 我想只要跟拍完成這樣的(de)故事弧線，片子就成了。
這個選題(xuǎn tí)一直盤旋在我的腦海中，我想象(xiǎng xiàng)著一個生機勃勃的校園，里面有一群(yī qún)初中的孩子??在歌唱。
那年暑假，學(xué)校(xué xiào)的老師?????告訴我，因為北京大興區(qū)規(guī)劃(guī huà)的變化，蒲公英學(xué)校要在2017年年底(nián dǐ)搬到新建的校舍里去。我(wǒ)立刻有了緊迫感，因為記錄學(xué)校搬遷(bān qiān)的過程是特別有價值的，它(tā)不僅是每個孩子??要經(jīng)歷的一次(yī cì)動蕩，也是北京這座城市變遷的(de)縮影。
我決定不管有沒有準(zhǔn)備好，立即(lì jí)開始紀(jì)錄片的拍攝。
四個主角
2017年9月(yuè)，紀(jì)錄片開始拍攝。就像我最開始(kāi shǐ)的印象那樣，蒲公英中學(xué)是一個生機勃勃(shēng jī bó bó)的校園，孩子??們總是在操場上大叫(dà jiào)大鬧，充滿歡聲笑語。
有一個早晨我拍攝(pāi shè)孩子??們吃早飯， 他們討論最熱烈(rè liè)的一個問題是：什么樣的豆?jié){最甜(zuì tián) 。畫面右側(cè)捧著豆?jié){的光頭小男孩??(xiǎo nán hái)叫權(quán)煜飛，他認(rèn)為第二輪的豆?jié){最甜(zuì tián)，因為他覺得廚房師傅們在做(zuò)第二次豆?jié){的時候，總會多放一點糖(táng)。
這是那天早上最熱烈的一個小(xiǎo)話題，關(guān)于甜蜜。
這個笑起來眼睛(yǎn jīng)瞇成一條縫的小男孩??就是 權(quán)煜飛 ，是(shì)最早躍入我們鏡頭的拍攝對象。他(tā)的學(xué)習(xí)成績非常好，跟著老師?????去做(zuò)家訪的時候，我們看到他的家里(jiā lǐ)滿滿一面墻上都貼著他的獎狀(jiǎng zhuàng)。他也有些調(diào)皮搗蛋，在合唱團里總(zǒng)被袁老師?????點名。
最吸引我們(wǒ men)的是權(quán)煜飛 天性一般的好奇心和(hé)無窮無盡的生命力 ，他對一切陌生的(de)事情都很感興趣。
除了合唱團，他還參加(cān jiā)了學(xué)校的搖滾樂隊，參加了《獅子王(shī zi wáng)》音樂劇的演出。每到周末，他就會(huì)在脖子上掛上一張藍(lán)色的(de)北京公交卡，滿城市到處轉(zhuǎn)悠。
拍攝時(shí)我們提到某個地點，他會不假思索地告訴(gào sù)我們該先坐什么車，到了(le)哪一站再換乘什么車，就像(xiàng)他的腦子里長著一張北京市的公交(gōng jiāo)地圖一樣。
正是從(cóng)他的身上，我們開始慢慢感受到(dào)， 雖然都在同一座城市生活，但是(dàn shì)每個人對于北京這座城市有著自己(zì jǐ)的理解。
這些孩子??大多出生在北京(běi jīng)，有的是出生后不久就被父母帶來(dài lái)了北京，他們在這座城市里長大(zhǎng dà)，但他們對于這座城市的感受和(hé)我們又不太一樣。
跟著孩子??們(men)坐大巴車去參加演出的時候，他們(tā men)經(jīng)常四處張望，談?wù)撥嚧巴饴愤^的城市(chéng shì)景觀。有一次經(jīng)過西二環(huán)，一個男孩??突然認(rèn)出來(rèn chū lái)這是他父親之前做工的地方(dì fāng)，他特別高興地告訴所有的同伴(tóng bàn)。
還有一次孩子??們坐車經(jīng)過東四環(huán)，他們(tā men)看著遠(yuǎn)處的高樓，車?yán)镏挥袡?quán)煜(yù)飛很快地認(rèn)出這是CBD，其他的孩子??(hái zi)大多沒來過。一個小女孩??很驚訝地說(dì shuō)，為什么在這樣的高樓大廈附近，還會有(yǒu)破破爛爛的平房？
和獨來獨往的權(quán)煜飛不(bù)太一樣， 張展豪 是一個孩子??王。我們(wǒ men)開始拍攝的時候他上初二，是(shì)四個主角中年級最高的一個。
張展豪特別懂事，他很心疼自己(zì jǐ)的父母，也知道父母的艱辛和(hé)為自己的付出。
拍攝中有一個段落(duàn luò)特別令人動容，那天張展豪的父親(fù qīn)接他放學(xué)回家，父子倆在一個路邊攤(lù biān tān)吃晚飯，張展豪拿起一張豆皮，卷了一(yī)筷子的京醬肉絲遞給父親。
張展豪(háo)教室的屋頂上貼滿了紙飛機(zhǐ fēi jī)，上面寫的是孩子??們未來的(de)夢想。 他的夢想是成為一名歌手(gē shǒu)，但是他又在這三行字上劃(shàng huà)了一條橫線 ，不知道是沒有完全(wán quán)想好，還是思考之后否定了自己(zì jǐ)的想法。
他心里一直很清楚，如果(rú guǒ)未來想上個好高中，考個好(hǎo)大學(xué)，就必須盡早回到他的生源(shēng yuán)地，去適應(yīng)那里的學(xué)習(xí)節(jié)奏。
在(zài)我們拍攝的第一年結(jié)束之后，張展豪(háo)轉(zhuǎn)學(xué)回到了河北縣城的一所中學(xué)(zhōng xué)去讀初三，成為這部紀(jì)錄片里 第一個(dì yí gè)離開合唱團的同學(xué) 。
這個女孩??叫 王(wáng)路遙 ，她和權(quán)煜飛是一個年級的(de)。在初一階段的排練里，她總是(zǒng shì)默默無聞，人也比較內(nèi)向，唱歌時聲音(shēng yīn)很小，唱完就走，不太愛??說話。
到了初一快結(jié)束的時候(shí hòu)，我們發(fā)現(xiàn)她其實唱得很好。
有(yǒu)一次排練，袁老師?????只給她彈(dàn)了幾個和弦，她就把整首歌曲(qū)都唱了下來。袁老師?????鼓勵她(tā)說，你其實所有的音都是(shì)對的，但你聲音太小了，要(yào)放開一點，我還指望著你在(zài)第二聲部給我撐起一片天呢(ne)。
王路遙是一個 成長型的人物 ，在(zài)短短的兩年時間里，我們看到了她(tā)非常大的變化。
馮小云 是這四個(sì gè)孩子??里最小的，在我們拍攝第二年(dì èr nián)才入學(xué)初一。但是她一進來就(jiù)展現(xiàn)出了極強的音樂的天分。
當(dāng)時袁老師?????在給合唱團的新生(xīn shēng)做音樂測試，路遙和其他高年級的(de)孩子??們旁聽。大多數(shù)時候孩子??們總(zǒng)在竊竊私語，討論著每一個新生唱得(chàng dé)怎么樣，但是 輪到馮小云唱的時候，全場(quán chǎng)都安靜了 。袁老師?????聽著馮小云(féng xiǎo yún)唱歌，笑得特別開心??。
馮小云也是(shì)那年合唱團里第一個唱出HighC的女孩??，的確(dí què)很不簡單。
在兩年的拍攝周期里，我們(wǒ men)一共拍了十幾個孩子??和他們家庭(jiā tíng)的故事。最終我們選擇了這四個(sì gè)孩子??，以他們依次離開合唱團的過程(guò chéng)，來展示影片對于成長的思考。
改組(gǎi zǔ)中的陣痛
隨著拍攝的不斷深入，這個(zhè ge)故事更復(fù)雜的面向開始逐漸顯露出來(xiǎn lù chū lái)。
我很快發(fā)現(xiàn)， 這些孩子??們唱得(dé)并沒有我想象得那么好。 大家(dà jiā)的嗓音五花八門，經(jīng)常互相打架，出現(xiàn)配合(pèi hé)的問題。有時候教室里鬧哄哄的，袁(yuán)老師?????還要花很長的時間去維持秩序(wéi chí zhì xù)。
到了初二，男孩??們先后進入了(le)變聲期，原本留下來的男同學(xué)就只有七八個(qī bā gè)人，變聲讓男生聲部更加唱不到(bú dào)一塊了。
于是在我們拍攝第二年的(de)時候，袁老師?????開始勸剩下的男生(nán shēng)離隊，她要把這個合唱團 改組成(zǔ chéng)一個只有女生的合唱團 。
簡短的告別之后，其他的(de)男生都走了，只有權(quán)煜飛(fēi)還想留下來。在接下來的兩三個星期(xīng qī)里， 他一直在合唱團里待著(zhe)，跟著女孩??們一起參加排練。
在拍攝(pāi shè)過程中，我們能夠感受到，雖然很(hěn)慢，但權(quán)煜飛逐漸對合唱團有了(le)感情，可能連他自己都沒有發(fā)現(xiàn)(fā xiàn)這一點。
在那個學(xué)期初，合唱團開始(kāi shǐ)排練《北京歡迎你》，要在中網(wǎng)比賽(bǐ sài)開幕式上表演。這是權(quán)煜飛最投入的(de)時候，他特別想加入這次演出，排練(pái liàn)時努力??地表現(xiàn)自己。他還仔細(xì)(zǐ xì)琢磨譜子，甚至發(fā)現(xiàn)了袁老師?????發(fā)(fā)的曲譜中有一處錯誤，袁老師?????也(yě)立即肯定了他的發(fā)現(xiàn)。
我們當(dāng)時覺得，這個從前總是調(diào)皮搗蛋(tiáo pí dǎo dàn)的小男孩??，他終于開始感受到音樂(yīn yuè)的魅力，開始努力??融入合唱團，去琢磨(zhuó mó)音樂，琢磨怎樣和大家配合，這是一個(yí gè)多么美好的過程。
但就在《北京(běi jīng)歡迎你》唱完之后，權(quán)煜飛不得不離開(lí kāi)，他在合唱團的生涯 戛然而止 。
改組后(hòu)的那兩三周，每次合唱團排練，權(quán)煜飛(quán yù fēi)都會偷偷溜到排練教室里(lǐ)，搬著凳子坐在靠墻的角落。
有時(yǒu shí)他默默地支著自己的下巴，聽(tīng)女孩??們歌唱，有時他會故意扒拉窗戶(chuāng hù)，弄出一些動靜來。 我想，他(tā)可能是希望老師?????注意到他吧(ba)。
拍這段的時候我很心疼，這個(zhè ge)十二三歲的男孩??，他其實很想和(hé)老師?????爭取，很想說出自己心里的期望(qī wàng)，但又 不知道該如何表達 。
兩(liǎng)三周之后，權(quán)煜飛不再來了。他徹底(chè dǐ)離開了合唱團。
我常常想，權(quán)煜飛的(de)身上究竟展現(xiàn)了一個什么樣的故事(gù shì)？他學(xué)習(xí)好、活潑、有好奇心，對喜歡(xǐ huān)的事情愿意投入。但他也不得不(bù dé bù)面對他無法左右的決定，面對被(bèi)拒絕，面對期望落空和離開。這可能(kě néng)就是成長所伴隨的陣痛。
隨著拍攝(pāi shè)的進行，每個孩子??身上的議題也(yě)逐漸顯現(xiàn)出來。我們發(fā)現(xiàn)， 該如何去面對(miàn duì)希望破滅這件事，幾乎發(fā)生在每(měi)一個孩子??的身上。
“我怕你走這(zhè)條路吃虧”
王路遙，那個初一時特別(tè bié)內(nèi)向的女孩??，我們后來發(fā)現(xiàn)她的(de)性格其實很要強。
老師?????發(fā)下數(shù)學(xué)(shù xué)卷子，面對鏡頭，她會小心翼翼地用橡皮(xiàng pí)把自己的分?jǐn)?shù)遮住。
馮小云面試時(shí)驚艷全場，路遙明顯有些不甘心，面試(miàn shì)結(jié)束后她特地留下來問袁老師?????(lǎo shī)，是我們這一屆唱得好，還是新一屆(xīn yī jiè)唱得好？
升初二之后，路遙的個性(gè xìng)逐漸放開了，尤其在袁老師?????的(de)鼓勵下，她變得更加積極，唱歌的(de)聲音開始變大，也開始愿意和(hé)老師?????同學(xué)交流。
袁老師?????選新團長的(de)時候，她把手舉得高高的，這是她(tā)難得為自己爭取的時刻。
當(dāng)上(shàng)團長后，她會主動在袁老師?????(lǎo shī)有事時帶著大家溫習(xí)譜子。
我們發(fā)現(xiàn)(fā xiàn)，在初二的上半學(xué)期， 合唱團構(gòu)成了(le)路遙個人價值中特別重要的一個(yí gè)部分。
那年秋天，合唱團得到機會在一場(yī cháng)慈善晚宴上演出，表演的時候，孩子??(hái zi)們發(fā)現(xiàn)底下坐著黃曉明。唱完(wán)之后，路遙就立刻沖了出去，直接(zhí jiē)跨過了黃曉明的經(jīng)紀(jì)人，拉住黃曉明(huáng xiǎo míng)的手問：“你愿不愿意和我的(de)同學(xué)們一起合張影？”黃曉明高興地同意(tóng yì)了孩子??們的請求。
合影之后，路遙(lù yáo)激動得滿臉通紅，跑去找袁(yuán)老師?????反復(fù)描述這個過程。她說： 我(wǒ)太自豪了，太高興了 ，我要讓所有人(suǒ yǒu rén)都知道這件事！
但就是這樣一個(yí gè)對合唱團很有價值感、很投入(tóu rù)的孩子??，也不得不在初二上學(xué)期結(jié)束(xué qī jié shù)的時候面臨離開。
路遙的父親計劃(jì huà)讓她初三轉(zhuǎn)學(xué)回老家，希望她把(bǎ)更多時間用在學(xué)業(yè)上，全心全意(quán xīn quán yì)地把學(xué)習(xí)成績提上去。
路遙有一個哥哥(gē gē)在其他城市上大學(xué)，她的媽媽??(mā mā)經(jīng)常工作到很晚才回家，平常(píng cháng)路遙的生活都是她的父親(fù qīn)在照料。每周五下午，她的父親會開(huì kāi)著一輛破舊的面包車接她回家(huí jiā)，給她做飯，看著她寫功課。
有(yǒu)一次放學(xué)路上，王路遙試探著問(wèn)爸爸??，自己以后如果專門學(xué)音樂怎么樣(zěn me yàng)？他爸爸??的回答讓我印象深刻(shēn kè)。
他說：“ 我們就是普通人家，不認(rèn)識誰(shuí)，我怕你走這條路以后吃虧。 我們(wǒ men)不希望你考一個多好的學(xué)校(xué xiào)，但能上一所普通的大學(xué)，畢業(yè)(bì yè)之后能有一份穩(wěn)定的工作，這(zhè)是最重要的?！?
后來排練的時候(shí hòu)，路遙和袁老師?????哭了一次，她(tā)告訴袁老師?????，自己一定不會離開的(de)，她想繼續(xù)唱歌。她還承諾袁(yuán)老師?????會把自己的成績提上去，讓(ràng)爸爸??安心。
但是過了寒假，王路遙(lù yáo)沒有再來排練。她還是離開了(le)合唱團。
一個不一樣的故事
相比之下，馮小云(féng xiǎo yún)是一個不太一樣的故事。
我們第一次(dì yī cì)見小云父親是陪著袁老師?????去(qù)做家訪，大多數(shù)時間她的父親都(dōu)板著臉，看上去很不好打交道的樣子。
但(dàn)當(dāng)袁老師?????最后問他，對學(xué)校(xué xiào)還有什么建議的時候，他的父親(fù qīn)突然露出了笑容。他說，我覺得(jué de)你們讓孩子??們?nèi)コ杼貏e好(hǎo)。他還有點不好意思地告訴袁老師?????(lǎo shī)，自己印象中就只有那英、劉歡那些(nà xiē)老一代的歌手了。
秋季(qiū jì)學(xué)期快結(jié)束的時候，學(xué)校開了(le)一次家長會，邀請家長讀孩子??們寫給(xiě gěi)爸爸??媽媽??的信。
馮小云爸爸??讀信的時候(shí hòu)非常動容，他拉著女兒??的手說，小云(xiǎo yún)，你這半年長大多了，從這(zhè)封信里就能看出來。
小云也很(hěn)高興，她問爸爸??，那你愿意支持(zhī chí)我的音樂夢想嗎？
小云爸爸??脫口而出(tuō kǒu ér chū)，我們肯定支持你，你只要學(xué)好，做(zuò)什么爸爸??媽媽??都支持你。
這一切看起來(kàn qǐ lái)都是個 讓人非常有信心(xìn xīn)的故事 ——小云有很好的音樂天分(tiān fèn)，她在合唱團得到了一些專業(yè)訓(xùn)練，還(hái)擁有一個愿意支持她的家庭。我們(wǒ men)覺得可能會有不錯的結(jié)果。
初一(chū yī)那年冬天，小云前去一所專業(yè)的音樂學(xué)校(yīn yuè xué xiào)參加考試。小云的爸爸??開車全程陪著(zhe)她，給她鼓勵，幫她寬心，在(zài)小云緊張的時候主動伸出手來和(hé)她擊掌。
如果小云通過了考試，接下來(jiē xià lái)的兩年中，她會一邊在蒲公英(pú gōng yīng)中學(xué)學(xué)習(xí)文化課，一邊在這所音樂學(xué)校(yīn yuè xué xiào)里系統(tǒng)地學(xué)習(xí)音樂專業(yè)。
但最終，小云(xiǎo yún)沒有通過考試。
不是因為她成績不好(bù hǎo)，也不是因為她專業(yè)不行，而是因為(yīn wèi)她在一項與專業(yè)無關(guān)的得分(dé fēn)上得了很低的評價。具體(jù tǐ)的原因大家可以去片子中看， 它(tā)其實和一項社會性的規(guī)則有關(guān)，而(ér)當(dāng)時的小云作為一個天真的孩子??，并(bìng)沒有習(xí)得這樣的社會規(guī)則。
每個人(rén)對這種社會規(guī)則和社會篩選都(dōu)有自己的態(tài)度，但我覺得在(zài)一個孩子??完全沒有準(zhǔn)備好的時候(shí hòu)，就經(jīng)歷這樣殘酷的過程，經(jīng)歷一場(yī cháng)巨大的失望，是非常讓人心酸(xīn suān)的。
小云從老師?????的短信中得知(dé zhī)了落選的消息。當(dāng)時她正和(hé)爸爸??媽媽??吃飯，特別努力??地控制情緒，只用了(le)三個字告訴自己的父母：落選了(le)。
但幾分鐘后小云還是忍不住對著鏡頭(jìng tóu)抱怨，說自己完全沒心情吃飯。
愿望破碎(pò suì)之后
馮小云、王路遙、權(quán)煜飛、張展豪，這些(zhè xiē)孩子??在成長過程中，都先后面臨(miàn lín)著自己小小夢想的破滅。 他們的(de)愿望被打碎了，打碎之后，他們要(yào)如何面對？
后來的整個春天里，小云的(de)情緒都很不好，袁老師?????經(jīng)常去(qù)找她聊天，鼓勵她，希望她從(cóng)情緒中走出來。
2019年9月，新學(xué)期開學(xué)(kāi xué)，拍攝也接近尾聲，我們最后一次來到(lái dào)音樂教室拍攝孩子??們的排練。最開始(kāi shǐ)我們沒有在人群中看到馮小云，袁(yuán)老師?????也感嘆初二的同學(xué)來得太(tài)少。我們想，大約又有一批孩子??(hái zi)悄悄離開了合唱團。
但就在排練(pái liàn)將要開始的時候，小云從后門閃(shǎn)了進來，蹦蹦跳跳地來到了第一排的(de)座位上，我們的鏡頭恰好記錄下(xià)了這一幕。
她看見了鏡頭和(hé)鏡頭后的我們，露出了笑容?？吹?kàn dào)她的笑容，看到她仍然留在合唱團(hé chàng tuán)里，我心里有種莫名的欣慰。她(tā)遇到的那個打擊，看上去已經(jīng)過去了(le)。
四年后，片子完成了，我們邀請幾位(jǐ wèi)主要的拍攝對象來確認(rèn)最后一稿(yī gǎo)剪輯。沒想到馮小云看完影片之后，對(duì)我說的第一句話是， “我很(hěn)理解王路遙的爸爸??。”
因為路遙爸爸??(bà bà)所擔(dān)心的事，就恰恰發(fā)生在(zài)小云的身上。
我有時會想，當(dāng)年的(de)挫折對小云來講，究竟有沒有過去？這很(hěn)難判斷。對于生命中很多不那么(nà me)美好的體驗，我們常常需要用很長(hěn zhǎng)的時間不斷去思考它、品味它(tā)、理解它。
可能隨著小云的成長，她(tā)也在不斷地重新理解當(dāng)年的(de)經(jīng)歷，重新理解自己的痛苦。
逆襲? 成長(chéng zhǎng)?
2019年拍攝完成之后，我們獲得了800多個(duō gè)小時的素材。該如何去剪輯這些(zhè xiē)素材？這是接下來四年里困擾我們的(de)事情。
最初開始拍攝的時候，我們設(shè)想(shè xiǎng)的是跟隨袁老師?????、跟隨這個合唱團(hé chàng tuán)里面最出色的幾位同學(xué)，去拍攝他們(tā men)為比賽做的準(zhǔn)備，記錄他們在(zài)舞臺上的優(yōu)秀表現(xiàn)，最終展現(xiàn)音樂(yīn yuè)給他們帶來的自信與成長。
但(dàn)后來我們發(fā)現(xiàn)，這是一個和以往完全(wán quán)不同的拍攝。首先當(dāng)然 沒有什么逆襲(nì xí)的故事 ，而且我們也很難找到(zhǎo dào)以往紀(jì)錄片里所謂的“主線人物”。每當(dāng)(měi dāng)我們開始熟悉一個孩子??的時候，他(tā)就轉(zhuǎn)學(xué)了，從鏡頭前離開了(le)。
我記得第一個轉(zhuǎn)學(xué)的拍攝對象叫史(jiào shǐ)甜雨。剛開始拍攝的時候，她是(shì)蒲公英合唱團的團長，唱得特別好，笑(xiào)起來眼睛瞇成一條縫，是個很(hěn)可愛??的女孩??。
但(dàn)就在拍攝開始兩三個月之后，2017年底(nián dǐ)，為了更好地適應(yīng)老家的教學(xué)體系(tǐ xì)，史甜雨轉(zhuǎn)學(xué)回到淮安。
在這之前，我們(wǒ men)還去拍攝過幾次她父親工作(gōng zuò)的場景，也跟她的父親逐漸(zhú jiàn)熟悉起來。史甜雨的父親在北京做裝修(zhuāng xiū)工作，操作十分嫻熟。
其實(qí shí)在拍攝過程中，我們認(rèn)識了很多(hěn duō)孩子??的父母。他們大多在90年代末(mò)、00年代初來到這座城市，那時候正逢(zhèng féng)北京申辦奧運會成功，整個城市都在(zài)飛速建設(shè)、飛速發(fā)展中。
這些孩子??的爸爸??媽媽??(bà bà mā mā)是特別值得尊重的一代人。 他們沒有受過(shòu guò)特別好的教育，但是靠著自己的(de)智慧和辛勞，在這座城市扎根下來(xià lái)，生養(yǎng)了他們的子女，并努力??為(wèi)子女提供更好的學(xué)習(xí)和生活條件(tiáo jiàn)。
蒲公英的絕大多數(shù)孩子??都出生在北京(běi jīng)，在他們初二、初三轉(zhuǎn)學(xué)之前，很少在(zài)老家生活過。他們是社會學(xué)定義中(zhōng)的“流動兒童”，這是一個常見的標(biāo)簽(biāo qiān)，也是很多人關(guān)懷的社會議題(yì tí)。
但是隨著我們的拍攝，我們覺得在(zài)標(biāo)簽之下，是屬于每個孩子??自己的(de)世界??，是他們生動鮮活的青春，他們(tā men)的少年時代。
我們也會發(fā)現(xiàn)， 孩子??們(men)關(guān)心的事情和我們關(guān)心的事情(shì qíng)好像不太一樣。 我們所感受到的(de)一些意義、一些問題，好像對于這些孩子??(hái zi)們來講并不是如此。
記得在拍攝(pāi shè)的第一次演出之前，袁老師?????不斷提醒(tí xǐng)孩子??們“飽吹餓唱”，一定不要(bú yào)吃太多。結(jié)果孩子??們雖然沒吃多(duō)，但喝了不少碳酸飲料，一個個肚子(dǔ zi)脹脹的，唱歌的時候也荒腔(huāng qiāng)走板，演出不太成功。
可是孩子??們?nèi)匀?réng rán)很開心??。那天晚上坐大巴車回學(xué)校(xué xiào)的時候已經(jīng)凌晨12點多，他們還在(zài)車上一直唱歌、聊天，互相講童話故事。
我們(wǒ men)發(fā)現(xiàn)，這些孩子??會珍惜生活中各種各樣(gè zhǒng gè yàng)外出的機會，他們會細(xì)致地去體會(tǐ huì)每一碗豆?jié){是不是甜的，他們會(huì)和老校區(qū)的花草??樹??木一起成長。
所以(suǒ yǐ)，最終我們進行了剪輯思路的調(diào)整(tiáo zhěng)，決定縮小視角，去專心地講述和(hé)呈現(xiàn)這些孩子??在合唱團和音樂相伴(xiāng bàn)成長的故事。
苦樂參半
兩年的拍攝(pāi shè)中，讓我們最有感觸，也一直在(zài)嘗試回答的問題是：這些孩子??們(men)是怎么成長的？他們怎么看待自己(zì jǐ)所遇到的困難？又如何度過這些(zhè xiē)挫折？
片子里的每個孩子??幾乎都(dōu)哭過，有像權(quán)煜飛一樣嚎啕大哭的(de)，也有像王路遙一樣默默流淚(liú lèi)的。
但(dàn)悲傷的情緒并沒有一直纏繞著他們(tā men)。
有一天下午我去拍攝合唱團訓(xùn)練(xùn liàn)，一個小女孩??看上去很不開心??，她告訴(gào sù)袁老師?????，家里現(xiàn)在租的房子沒法(méi fǎ)繼續(xù)住了，下個星期就要搬家，但是爸爸??媽媽??(bà bà mā mā)也不知道能搬到哪里去(qù)，一切都有著巨大的不確定性。
我當(dāng)時(dāng shí)聽到這件事特別有代入感。想象(xiǎng xiàng)一個13歲的孩子??，出門返校的時候(shí hòu)父母還在收拾東西，下一次回家(huí jiā)的時候，她也不知道會回到(huí dào)怎樣的家里去。如果這件事情發(fā)生(fā shēng)在我們身上，該是一個多么令人焦慮、令人(lìng rén)心情沮喪的至暗時刻。
但是那天(nà tiān)下午，這個小女孩??跟著大家一起唱歌，唱(chàng)著唱著，她就隨著音樂從(cóng)自己的情緒中逐漸走了出來(chū lái)。
我想這可能就是 孩子??們身上(shēn shàng)獨有的力量 ，他們是又哭又笑的，甚至(shèn zhì)有些時候是沒心沒肺的?？赡芮鞍雮€(bàn gè)小時還在哭，轉(zhuǎn)過臉來又和(hé)大家打鬧在一起。
我們每個人在生活中(zài shēng huó zhōng)都會遇到不開心??的時候，也(yě)都會有敞懷大笑的時候，但(dàn)這些孩子??們對待生活中悲喜苦樂(kǔ lè)的方式，總是特別讓人動容。因此(yīn cǐ)，我們也希望把拍攝中的一些(yī xiē)體驗，一些小小的細(xì)節(jié)和生活片段，用(yòng)紀(jì)錄電影??的方式呈現(xiàn)給更多(duō)的人。
這種苦樂參半的生活不僅僅(bù jǐn jǐn)屬于合唱團的孩子??們，也屬于我們(wǒ men)每一個人。
就像一場夢
2019年(nián)拍攝完成之后，我們和孩子??們一直(yì zhí)保持著聯(lián)系。他們現(xiàn)在都已經(jīng)高中畢業(yè)(gāo zhōng bì yè)，走入了人生的新階段，有的(de)正在不錯的學(xué)校里學(xué)習(xí)喜歡的(de)專業(yè)，有的已經(jīng)開始找工作了(le)。
影片中的四個孩子??都沒有從事(cóng shì)和音樂相關(guān)的專業(yè)。
我們也回去(huí qù)過幾次新校區(qū)。最近幾年，蒲公英中學(xué)(zhōng xué)有了新的發(fā)展，它并入了(le)一所小學(xué)。袁老師?????特別高興，因為她(tā)終于有了能在合唱團里待(dài)更長時間的學(xué)生?????，不必?fù)?dān)心孩子??剛(gāng)學(xué)會唱歌就要轉(zhuǎn)學(xué)走了。
蒲公英的(de)學(xué)生?????仍然熱愛??音樂，袁老師?????的合唱團(hé chàng tuán)仍然是最受歡迎的課外活動之一。
而老校區(qū)已經(jīng)(yǐ jīng)成為歷史。2018年年底學(xué)校搬到新校區(qū)(xiào qū)之后，老校區(qū)的房子就開始拆除(chāi chú)，對面的老三余村也完成了搬遷(bān qiān)。以前數(shù)萬個租住在那里的人們(rén men)，也不知道他們會在怎樣的(de)地方開始新的生活。
后來當(dāng)我們(wǒ men)站在新校區(qū)的樓頂，看向老(lǎo)校區(qū)的方位時，那兒已經(jīng)是 一片(yī piàn)空空蕩蕩的城市綠地 。
四五年前所拍攝的(de)那些場景就像一場夢，甚至讓(ràng)人懷疑，我們拍攝的這些人和事究竟(jiū jìng)有沒有真正發(fā)生過。
因此，我們很高興(gāo xìng)能夠 通過紀(jì)錄片給這座城市、給這段(zhè duàn)時光留下影像 。我想這也是(shì)紀(jì)錄片的力量所在，因為紀(jì)錄片不受(shòu)時間的限制，它會幫我們記下一些(yī xiē)人生中的片段，記下一些人生中(zhōng)的歡笑和淚水。當(dāng)我們隔了(le)一段時間再去看這些片段，又會(huì)產(chǎn)生不一樣的感受。
這也許就是(jiù shì)紀(jì)錄片對于我們每個人最重要的(de)意義。
謝謝大家！
策劃丨斯文、陽子
剪輯(jiǎn jí)丨大凱
