文/故城 哲學(xué)開始于仰望蒼穹。在(zài)遼遠(yuǎn)的地方它冥冥地守候著，它(tā)并不遙不可及，也并不觸手可(kě)得。在去年的某個夜晚我看到(kàn dào)了那部《欲望之翼》，文德斯用天使的(de)雙翼寬慰塵世的痛苦，哲學(xué)的思辨(sī biàn)陡然化作屹立于蕓蕓眾生之上的幻妙(huàn miào)與神奇，一副臭皮囊恍若褪去了酸澀(suān sè)與腐朽。后來我看到《德州巴黎》（Paris,Texas），這種(zhè zhǒng)感覺又開始回溫，我內(nèi)心的敏感(mǐn gǎn)和脆弱一起襲來，人性的缺失(quē shī)感與人生的患得患失接踵而至，都是(shì)這般的揮之不去。 詩化了的荒誕 有些(yǒu xiē)人覺得《德州巴黎》看來有些荒誕，它(tā)好似超脫了理性世界??存在的基礎(chǔ)(jī chǔ)，有一種更精神的內(nèi)核催生著(zhe)反叛、逆流與桀驁不馴。桑塔耶那在(zài)《美感》中總結(jié)荒誕，“它們背叛了自然(zì rán)的可能性，而不是背叛了內(nèi)在的(de)可能性”，而詩化了的文德斯電影??就(jiù)有一種有悖常理的抽象氣息，在(zài)人生支離破碎、生命趨向盡頭中展現(xiàn)生命(shēng mìng)的意義，在遠(yuǎn)離現(xiàn)實(shí)的荒誕中(zhōng)復(fù)蘇愛??與生命的動力，在這(zhè)近乎南轅北轍的歸途中閱盡生命的(de)風(fēng)景。 影片從感情宣泄和主題設(shè)置(shè zhì)來看，文德斯采用欲擒故縱的手法將影片(yǐng piàn)從人物內(nèi)心世界??的覺醒拉到人物(rén wù)內(nèi)心世界??的再度沉淪，他通過兄弟之情(zhī qíng)、父子之情以及夫妻之情將本片的三個層次(céng cì)天衣無縫的彌合起來，最后在悲郁和(hé)內(nèi)省的氣氛中突出一種塵世的(de)無奈，生活中不可理喻的孤獨(dú)感以及人(rén)與人之間無法逾越的隔膜感都(gǎn dōu)是人們難以逃避的現(xiàn)實(shí)世界??。在(zài)這樣的世界??，疏離、逃往、流浪和漂泊(piāo bó)成為人類永恒的主題，不管過程如何(rú hé)，人類世界??好似陷入循環(huán)和輪回的(de)怪圈，它的起點(diǎn)是流浪終點(diǎn)也(yě)是流浪。 尋找和流浪 影片的第一個(dì yí gè)層次是用手足之情喚醒人物的內(nèi)心(nèi xīn)情感世界??。影片伊始，在美國西部廣袤無垠(wú yín)的沙漠戈壁中，禿鷲的殘骸腐臭(fǔ chòu)不堪，男主人公特拉夫斯削瘦而渺小(miǎo xiǎo)的身影幾乎要被那荒涼吞噬(tūn shì)，他若有所思的眼神以及邋遢的毛發(fā)(máo fà)、衣裝成為人物內(nèi)心世界??荒涼和虛無的(de)表現(xiàn)。特拉夫斯在這里尋找一個或許(huò xǔ)存在或許不存在的地方——德州巴黎(bā lí)，它存在的唯一證據(jù)是他手上(shǒu shàng)的一張老照片，據(jù)說這是父母第一次做愛??(zuò ài)的地方。然而在德州沙漠徘徊流浪(liú làng)了許久后，特拉夫斯的內(nèi)心已經(jīng)(yǐ jīng)久久地關(guān)閉了，他拒絕與外界(wài jiè)的溝通，只沉靜在自我的內(nèi)心世界??(nèi xīn shì jiè)，起初來到這里的目的已經(jīng)開始模糊(mó hú)，似乎唯一不變的除了流浪還是流浪(liú làng)。 在第一個層次中，德州巴黎這個影片(yǐng piàn)中從來沒有出現(xiàn)的地方其實(shí)是(shì)對現(xiàn)實(shí)的隱喻，它既孕育了(le)父母的愛??情也象征男主人公生命(shēng mìng)的起源之地。在對美麗愛??情的(de)向往和對生命的探究過程中(zhōng)人物似乎卷入了“自甘墮落”的漩渦，最后(zuì hòu)喚醒特拉夫斯一絲人性知覺的是(shì)他的親兄弟沃特。沃特不厭其煩的引導(dǎo)(yǐn dǎo)和感化終于喚醒了特拉夫斯沉寂(chén jì)的思緒和回憶。這也宣告主人公(zhǔ rén gōng)與一段沒有終點(diǎn)的彷徨就此告別(gào bié)。 溫情與復(fù)蘇 影片的第二個層次從特(cóng tè)拉夫斯與自己的兒子??亨特再次見面(jiàn miàn)開始，它通過兩個人之間從相互(xiāng hù)排斥到接受彼此的過程，用人性(rén xìng)的語言將一個男人??與一個孩子??(hái zi)的感情娓娓道來。最初，兒子??亨特和父親(fù qīn)的關(guān)系有很大的沖突，不管是從(shì cóng)情感接受還是情感宣泄來看，兒子??對(duì)這個突然冒出來的父親充滿了恐懼(kǒng jù)和排斥。最為明顯的是兩個人(rén)對于人生體驗(yàn)的認(rèn)識存在明顯地(dì)分歧，父親想陪兒子??步行從學(xué)校(xué xiào)回家，而兒子??卻表現(xiàn)出不解和(hé)不滿。但這一切的烏云都在(zài)隨后兩人回顧一個DV后煙消云散了，這(zhè)也宣告父親和兒子??在感情上(shàng)找回了共同的依托。 第二部分是(shì)影片的一個過渡階段，它并不急于(jí yú)讓父子兩人的隔閡迅速溶解，也(yě)不急于過早的暴露過于灰色的(de)主題，而是充滿人文關(guān)懷，將感情一點(diǎn)點(diǎn)(yì diǎn diǎn)凝聚起來，讓親情把特拉夫斯邊緣(biān yuán)的生活狀態(tài)帶入了正軌，讓人性(rén xìng)的光輝慢慢滲透出來化作點(diǎn)點(diǎn)溫情(wēn qíng)。當(dāng)然，我們不能把這部分簡單的理解(lǐ jiě)為第三部分的鋪墊，因?yàn)槿宋锶笔?quē shī)的感情有一部分正是兄弟、愛??人不能(bù néng)帶來的，父子之情所包含的寬容與(yǔ)心有靈犀是特拉夫斯心靈蘇醒的重要(zhòng yào)標(biāo)志。 解脫與漂泊 影片的第三個層次(céng cì)是圍繞父子兩人找尋失去多年的(de)母親為中心事件的，它將愛??情(ài qíng)提到一個相當(dāng)高的地位來聯(lián)系人(lián xì rén)與人之間的關(guān)系。在父子兩人(liǎng rén)苦苦的追尋過程中，他們彼此形成(xíng chéng)的默契也讓疲倦的特拉夫斯(lā fū sī)的心靈得到了些許的解脫，這種(zhè zhǒng)解脫也使得他結(jié)尾選擇繼續(xù)漂泊(piāo bó)埋下了伏筆。如果說第二個層次中特拉夫斯(lā fū sī)與亨特關(guān)系暗示了特拉弗斯獲得了(le)自己的生命，那么這個層次顯然就是(jiù shì)對失去真摯愛??情的悲情刻畫，所以(suǒ yǐ)關(guān)于愛??情的美好憧憬都變成了(le)畸形的愛??情、殘無人寰的家庭暴力(jiā tíng bào lì)以及迫于生活的色相買弄等等(děng děng)，象征美好的愛??情的“巴黎”在這里(zhè lǐ)完全讓位于象征殘酷的現(xiàn)實(shí)的(de)德州沙漠。 影片結(jié)尾，昏暗的路燈下(xià)，特拉維斯習(xí)慣了那份漂泊，那份不(bù)休止的尋尋覓覓與飄忽不定。前方的公路(gōng lù)對于他仍然是一個無法破解的(de)謎宮。它迂回往復(fù)，不知通往何方，每個(měi gè)拐彎，每個出口都通往一種未知的(de)隱喻。地圖太抽象，不能解釋它們，只有(zhǐ yǒu)眼前的荒涼與沉寂才似奏鳴曲(zòu míng qǔ)般召喚著他。公路向深處開去(kāi qù)，仿佛神在冥冥中引導(dǎo)。 在公路上的(de)永恒游走 有些影評人將特拉維斯在荒涼(huāng liáng)的德州沙漠中執(zhí)著尋覓一個叫(jiào)巴黎的地方，映射為文德斯試圖將(jiāng)美國式的自由態(tài)度同歐洲的理性(lǐ xìng)態(tài)度結(jié)合的努力??。當(dāng)然這和文德斯(wén dé sī)自我的經(jīng)歷和實(shí)踐有些聯(lián)系，但(dàn)如果糾纏于這個角度，品味起來未免(wèi miǎn)失掉影片的溫情與韻味。其實(shí)，公路(gōng lù)是本片的主要影像，公路的綿綿不斷(mián mián bù duàn)，永無止境，成為個體生活軌跡的寫照，無法(wú fǎ)述說的痛苦，公路上的永恒游走(yóu zǒu)，所有這些形成了一種對應(yīng)，直接組成(zǔ chéng)了現(xiàn)代人的情感浮世繪。而這些與(yǔ)文德斯個人的精神狀態(tài)是相通的，與(yǔ)文化疏通和文化共融的關(guān)系猶如(yóu rú)此岸彼岸。 《德州巴黎》從敘事風(fēng)格來看(lái kàn)，它繼承了文德斯在《公路之王》中(zhōng)寧靜而近乎抒情的筆調(diào)，我們可以(kě yǐ)看到小津安二郎的電影??語言被文德斯(wén dé sī)運(yùn)用的張弛有力，舒緩、內(nèi)斂和幾乎(jī hū)杜絕使用蒙太奇剪輯成為文德斯公路電影??(diàn yǐng)的鮮明標(biāo)記?，F(xiàn)代人游走和不斷遷徙(qiān xǐ)在文德斯的鏡頭下呈現(xiàn)出一種荒蕪(huāng wú)冷漠的狀態(tài)，汽車??與公路這兩種(liǎng zhǒng)冰冷的“機(jī)器”成了隔離人與(yǔ)人之間感情的絕緣體，遷徙、迷航與(yǔ)旅行成為不絕于耳??的嗡鳴，這便是文德斯(wén dé sī)的標(biāo)簽。 與文德斯一同游弋于公路(gōng lù)上的另一位影像大師安哲洛普洛斯(pǔ luò sī)，他的公路片有一種史詩般的雋永(juàn yǒng)，如果說安哲洛普斯基是用公路影像來(lái)延續(xù)自荷馬史詩以來的歷史，用膠片(jiāo piàn)來釋放沉積于大理石中的靈魂(líng hún)，那么文德斯是用公路影像勾勒一個(yí gè)杳無人煙的人間荒漠，用鏡頭窺探塵世間(chén shì jiān)的孤獨(dú)與疏離。 ……公路下的朽木(xiǔ mù)似乎開始梳理一段未了的旅行，它(tā)蜷縮著疲憊的頸顱，準(zhǔn)備迎接(yíng jiē)下一站的征途。 05/02/10 1:22 發(fā)表于3月10日(rì)［廣州新娛樂］