藝術究竟是什么？
文 | 酸梅湯
編輯 | 羊羊(yáng yáng)、王加二
董子健、周冬雨、五條人(rén)、papi 醬、黃渤、大鵬、白客、彭磊、賈樟柯、王紅衛(wèi)、許知(xǔ zhī)遠、王宏偉、畢贛、蔡康永 ...... 什么電影??可以把(bǎ)這些不同領域的大咖破次元集結(jí jié)到一起？
不是商業(yè)巨制，也不是大導(dà dǎo)光環(huán)，而是一部非常藝術的動畫電影??《藝術(yì shù)學院 1994》。
△《藝術學院 1994》海報
本片由楊城任制片人(zhì piàn rén)、劉健執(zhí)導，講述了在 1994 年，南方某(mǒu)藝術學院里，一群美術生和音樂(yīn yuè)生在那個理想又躁動的年代(nián dài)發(fā)生的種種故事，曾入圍第 73 屆(jiè)柏林國際電影??節(jié)主競賽單元，提名“金熊??獎(jīn xióng jiǎng)”，代表中國動畫電影??站上了世界??電影??藝術(yì shù)的最高舞臺。
從成片來看，在這個(zhè ge)動畫越來越像真人電影??的時代，影片(yǐng piàn)以一種近乎執(zhí)拗的純粹，用最(zuì)“原始”的手繪風格，完成了一次對(duì)藝術與時代的雙重致敬。
其不僅(bù jǐn)因手繪質感的獨特美學引發(fā)關注(guān zhù)，更因對 90 年代青年藝術理想的(de)細膩描摹，讓觀眾重新回到 30 年前那個(nà ge)充滿了理想主義的時代。
△《藝術學院 1994》制片人(zhì piàn rén)楊城、導演劉健、配音演員仁科亮相柏林國際(guó jì)電影??節(jié)（從左至右）
近日，極客電影??(diàn yǐng)（ID：Geekimovie）特別采訪了本片的制片人楊城，聽(tīng)他講述影片背后的故事，以及他(tā)對藝術電影??的深刻理解和未來展望(zhǎn wàng)。
制片人楊城
作為電影??的制片人，楊城始終(shǐ zhōng)站在藝術與現(xiàn)實的交匯點上(shàng)。
他既深度參與了本片從劇本(jù běn)到繪制、配音，再到上映的創(chuàng)作(chuàng zuò)全流程，見證了導演劉健以近乎“一個(yí gè)人的戰(zhàn)役”般的手繪堅持，也以(yǐ)多年深耕藝術電影??領域的經驗，嘗試(cháng shì)著在這個競爭激烈的市場中(zhōng)尋找突圍的方向。
△《藝術學院 1994》一部現(xiàn)實主義(xiàn shí zhǔ yì)手繪二維動畫電影??
藝術究竟是什么？
這場(zhè chǎng)訪談中，楊城沒有用宏大的理論(lǐ lùn)定義藝術，或許正因為藝術的“無法(wú fǎ)定義”，才讓它煥發(fā)出最本真的(zhēn de)魅力。
同時，他也沒有回避創(chuàng)作中(zhōng)的艱難，反而在疫情三年的停滯(tíng zhì)與復工、手繪動畫的耗時與堅守(jiān shǒu)中，展現(xiàn)了藝術電影??人的韌性(rèn xìng)。
他更是坦誠講述了藝術電影??在(zài)當下的生存困境，卻始終對中國(zhōng guó)電影??的“多樣性”抱有堅定的信念(xìn niàn)。
△黑白線條勾勒出郝麗麗（聲音出演(chū yǎn)：周冬雨）與高紅（聲音出演：Papi）并肩坐在(zuò zài)飛機模型上的身影，她們自然地面(dì miàn)向鏡頭嘴角掛著從容的微笑(wēi xiào)，透過畫面也能感受到她們對(duì)遠方的向往和未來的期待
期間(qī jiān)，楊城也在訪談中聊到了 AI 對于(duì yú)藝術創(chuàng)作的影響，他相信只有當創(chuàng)作者(chuàng zuò zhě)具備 AI 工具無法替代的能力，才能讓(ràng) AI 發(fā)揮最大的價值。
或許，正如《藝術學院(xué yuàn) 1994》中那些在迷茫中熾熱生長的(de)年輕人，正好對應了楊城與他所(suǒ)投身的事業(yè)。
在藝術的自由與(yǔ)現(xiàn)實的約束之間，他依然堅持尋找(xún zhǎo)著屬于中國藝術電影??的可能性。
01 藝術(yì shù)的溫度：理想主義從未過時
在楊城眼中(yǎn zhōng)，操盤一個電影??項目始終是一門關于(guān yú)“關系”的藝術。
人與人的關系(guān xì)，人與事的關系，事與事(shì)的關系，都包含在內。
一般而言，如果把(bǎ)電影??比作建筑，那么導演是建筑師，制片人(zhì piàn rén)則是房產項目的操盤手。
導演負責(fù zé)構建藝術的藍圖，而制片人則需要(xū yào)在現(xiàn)實的土地上協(xié)調資源、把(bǎ)控節(jié)奏，最終讓夢想照進現(xiàn)實。
這種(zhè zhǒng)平衡藝術表達與商業(yè)邏輯的思維(sī wéi)，貫穿了他與導演劉健合作的(de)始終。
△導演劉?。ㄗ螅?、制片人楊城（右）
電影??(diàn yǐng)《藝術學院 1994》的創(chuàng)作初衷，源自導演劉健回(liú jiàn huí)訪母校時的深切觸動。
三十年前(qián)那些活力四射的老師?????已白發(fā)蒼蒼，校園(xiào yuán)風貌也全然不同，這種對時光流逝的復雜(fù zá)感受成為影片最原始的創(chuàng)作動力(dòng lì)。
△《藝術學院 1994》帶你感受 1994 年文藝青年(qīng nián)們的精神狀態(tài)
楊城回憶道：
導演站(zhàn)在熟悉又陌生的校園里，突然(tū rán)意識到時間的殘酷和青春的(de)百味雜陳。
這種源自生命體驗的創(chuàng)作(chuàng zuò)沖動，讓影片超越了簡單的懷舊(huái jiù)，轉而成為對藝術與青春的永恒(yǒng héng)追問。
同時 1994 年對于電影??史來說，也是(shì)一個充滿紀念意義的年份。
《肖申克的(de)救贖》《阿甘正傳》《低俗小說》《活著》等等現(xiàn)在排在各大(gè dà)電影??榜單前幾名的高分電影??，都(dōu)是出自那一年。
所以，不管是藝術(yì shù)理想，還是電影??本身，1994 年都是一個(yí gè)值得被紀念的年份。
在楊城看來(kàn lái)，藝術電影??的價值正在于這種超越(chāo yuè)時空的情感共鳴，雖然故事背景設定(shè dìng)在 1994 年，但角色們對藝術的(de)執(zhí)著、對未來的迷茫，與當下每(měi)一個敏感的靈魂都能產生共振(gòng zhèn)。
這種對普世情感的關注，正是楊城(yáng chéng)選擇參與這部作品的核心原因。
值得一提的是(zhí dé yì tí de shì)，本片的片尾曲是崔健的《快讓(ràng)我在這雪地上撒點野》，該歌曲(gē qǔ)收錄在崔健 1991 年發(fā)行的經典專輯(zhuān jí)《解決》中，是那個理想與迷茫共存(gòng cún)年代的絕佳注腳。
歌曲從頭到尾都帶(dài)著股生猛的 “癲”，編曲新奇帶感(dài gǎn)，同時藏著最真的純粹感，剛好(gāng hǎo)契合了影片里藝術青年們的(de)不安與躁動。
02 堅持手繪：五年磨一劍的(de)創(chuàng)作旅程
《藝術學院 1994》的制作過程堪稱(kān chēng)一場“動畫的長征”。導演劉健堅持采用(cǎi yòng)純手繪的創(chuàng)作方式，帶領中國美術學院師生(shī shēng)團隊耗時五年完成。
△《藝術學院 1994》純手繪(shǒu huì)創(chuàng)作，歷時五年才完成
翻看導演的(de)履歷，“手繪”一直是他的個人標簽(biāo qiān)。
從早期的《刺痛我》，到 2017 年同樣(tóng yàng)入圍柏林電影??節(jié)主競賽單元的《大(dà)世界??》，再到如今的《藝術學院 1994》，劉健(liú jiàn)導演的風格依舊，品質如一。
△《刺痛(cì tòng)我》《大世界??》《藝術學院 1994》三部作品均(jūn)是純手繪創(chuàng)作
楊城坦言，這種選擇(xuǎn zé)在商業(yè)動畫盛行的當下極具挑戰(zhàn)性(tiǎo zhàn xìng)：
手繪意味著極高的時間成本和人力(rén lì)投入，但劉健導演相信，只有這種充滿(chōng mǎn)溫度的筆觸才能傳遞出他想要(xiǎng yào)的質感。
創(chuàng)作初期，團隊面臨的最大(zuì dà)難題是風格的統(tǒng)一性。劉健對畫面(huà miàn)有著近乎苛刻的要求，甚至一根線條(xiàn tiáo)的弧度都要反復推敲。
為了達到“十人(shí rén)作畫，宛如一人”的境界，團隊用了(le)半年時間進行磨合，從色彩基調到(dào)人物動態(tài)，每一個細節(jié)都經過無數次(wú shù cì)調整。
△《藝術學院 1994》風格獨特
楊城回憶道(dào)：
那段時間，整個工作室就像一個精密(jīng mì)運轉的齒輪，每個人都在為(wèi)共同的美學目標而努力??。
疫情的(de)爆發(fā)讓本已艱難的制作雪上加霜(xuě shàng jiā shuāng)。原計劃三年完成的項目，被迫延長(yán cháng)至五年。
資金緊張的危機時刻，楊城展現(xiàn)出(zhǎn xiàn chū)制片人的韌性，他們四處奔走尋求支持，整個(zhěng gè)劇組似乎下定了決心，這部電影??值得(zhí de)全力以赴。
在最艱難的時刻，劉健導演(dǎo yǎn)并沒有因為客觀原因放棄影片硬件品質(pǐn zhì)，而是逆流而上，仍然堅持不斷提高品質要求(yāo qiú)，升級制作水準。
這種對藝術的極致(jí zhì)追求，最終成就了影片獨特的美學(měi xué)風格，既保留了國畫的寫意韻味(yùn wèi)，又融入了當代藝術的先鋒氣質。
△《藝術(yì shù)學院 1994》兼具寫意風與寫實風
在(zài)聲音創(chuàng)作層面，制片人楊城與導演劉健(liú jiàn)大膽突破傳統(tǒng)配音模式，邀請來自不同(bù tóng)領域的創(chuàng)作者參與“聲音演出”，體現(xiàn)了(le)藝術的自由度、包容度和豐富度(dù)。
△天臺“整活”剪頭
雖然網上對全明星配音(pèi yīn)陣容的評價褒貶不一，但楊城堅持認為(rèn wéi)，這樣的決策并沒有形式大于內容(nèi róng)，而是更好地服務了影片本身。
楊城(yáng chéng)說道：
當我第一次看完這部電影??(diàn yǐng)的畫面部分時，馬上感覺到這部(zhè bù)電影??其實是一個時代的群像，講述(jiǎng shù)的是一群年輕的藝術家在成長(chéng zhǎng)十字路口的故事。
因此，在選擇配音陣容(zhèn róng)時，也希望體現(xiàn)出這種“群像感(gǎn)”，而不是單一的聲音風格。
自然就(jiù)想到邀請不同領域的藝術家共同參與(cān yù)，會比較有意思。
△男廁所東倒西歪的藝術生(shēng)，這是真“上頭”
另外，楊城還認為(rèn wéi)，本片與一般的動畫電影??不同。
通常動畫電影??(dòng huà diàn yǐng)中的配音角色往往是小動物(dòng wù)、其他物體，或者是一些有特殊能力(néng lì)的角色等等，但本片中的角色(jué sè)都是現(xiàn)實生活中的普通人。
而且本片(běn piàn)在人物塑造上比較有個性，情感(qíng gǎn)表達也比較細膩。
因此，在一些角色(jué sè)的選擇上，需要更專業(yè)的演員(yǎn yuán)通過他們的表演和聲音特質來(lái)塑造角色，而不僅僅是簡單的配音(pèi yīn)。
所以，楊城和導演最終確定了這樣(zhè yàng)的方向，花了很多時間去匹配(pǐ pèi)合適的人選，并邀請他們參與創(chuàng)作(chuàng zuò)。最終的效果確實令人驚喜。
△路邊排排坐(pái pái zuò)喝牛??奶，極具松弛感
當談到如何說服(shuō fú)這些不同領域的藝術家夠共同參與(cān yù)到影片的配音工作時，楊城的(de)回答中略帶一絲驕傲：
首先，劉健導演(dǎo yǎn)本身已經是一位有一定基礎的(de)導演，他的上一部電影??《大世界??(shì jiè)》就受到了很多人的喜愛??。
而且(ér qiě)我們在這個行業(yè)里也積累了(le)很多朋友，很多配音演員要么是我們直接(zhí jiē)認識的，要么通過朋友也能聯(lián)系(lián xì)到。
再加上當時處于疫情期間，整個(zhěng gè)中國電影??行業(yè)面臨困境，大家反而更加(gèng jiā)團結，所以邀請他們參與這件事并(bìng)沒有花費太多力氣。
只是因為疫情(yì qíng)導致大家行動不便，而且我們需要聯(lián)系的(de)人又特別多，所以整個工作大概(dà gài)花了大半年時間才全部完成。
03 寄語(jì yǔ)未來：夾縫中依然有藝術的火種(huǒ zhǒng)
作為多年深耕藝術電影??領域的制片人(zhì piàn rén)，楊城對行業(yè)現(xiàn)狀有著清醒的認知(rèn zhī)。
他坦言，藝術電影??的生存環(huán)境依然嚴峻(yán jùn)：
市場更青睞強類型、快節(jié)奏、強刺激的(de)商業(yè)片，藝術電影??往往面臨排片少、觀眾(guān zhòng)認知度低的困境。
但他并不(bù)因此氣餒，反而從柏林電影??節(jié)等國際(guó jì)平臺看到希望：
當《藝術學院 1994》在柏林(bó lín)放映時，不同文化背景的觀眾都能(néng)被故事打動，這說明藝術電影??的(de)價值是普世的。
在楊城看來，藝術(yì shù)電影??的行業(yè)意義在于它可以“提供(tí gōng)新的可能性”：
它既在藝術語言(yǔ yán)、風格形式上探索新的可能性，也(yě)提供理解時代、理解世界??、理解人的(de)新角度。
他特別提到，《藝術學院 1994》對(duì) 90 年代藝術生態(tài)的呈現(xiàn)，不僅是對(duì)過去的致敬，更是對當下藝術教育(jiào yù)的啟示：藝術的價值是什么？藝術(yì shù)和時代、和個人的關系是什么(shén me)。
△小橋上談論“人生理想”的文藝青年(qīng nián)
談及藝術電影??的未來，楊城提出兩點(liǎng diǎn)展望：
首先，期待看到更加繁榮和健康(jiàn kāng)的電影??文化可以在中國電影??的(de)階段性低谷中生長出來，大家對電影??(diàn yǐng)的討論、交流可以有一個更真誠(zhēn chéng)、真實、包容的氛圍，這是藝術電影??的(de)生存土壤；
也期待全世界??好的藝術(yì shù)電影??能更多的在中國上映(shàng yìng)，這樣才能把藝術電影??觀眾群培養(yǎng)起來(qǐ lái)，穩(wěn)定壯大。
△草??坪“躺平”愜意又自在(zài)
他還談到了最近大火的 AI 創(chuàng)作(chuàng zuò)，他認為：
如果創(chuàng)作者本身不夠強大，那么(nà me)你最終也很難把工具使用(shǐ yòng)好。
只有當創(chuàng)作者本身具備很高(gāo)的能力，才能讓工具發(fā)揮更大的(de)價值。
否則，隨著工具的普及和技術(jì shù)門檻的降低，所有人都可以用工具(gōng jù)完成基本的操作。
以前大家可能都(dōu)從零分開始，但現(xiàn)在，由于創(chuàng)作工具(gōng jù)的普及和技術門檻的降低，大家(dà jiā)的起點都提高到了 60 分。
這(zhè)就要求你必須具備遠高于 60 分的(de)創(chuàng)造性，才能在競爭中脫穎而出。
在本次(běn cì)采訪的最后，楊城真誠地祝福著現(xiàn)在(xiàn zài)仍然還在堅持創(chuàng)作的年輕藝術家(yì shù jiā)們：
雖然我覺得不安全感是會伴隨(bàn suí)著年輕的藝術家，但是同樣的，作為(zuò wéi)藝術家，可以更好地去面對那些不安全感，它(tā)就是生命體驗的一部分，也可以讓(ràng)人保持敏銳，遠離慣性。
所以像藝術(yì shù)這么美好的東西，我們還是應該去(qù)享受創(chuàng)造它的一個過程。
在《藝術(yì shù)學院 1994》的每一幀手繪畫面中，我們(wǒ men)看到的不僅是 1994 年的青春剪影(jiǎn yǐng)，也是一位制片人、一位動畫導演，對(duì)藝術電影??的執(zhí)著追求。
楊城和劉健用(liú jiàn yòng)五年時間證明，在商業(yè)電影??的夾縫(jiā fèng)中，依然努力??做出了他們心中的(de)電影??。
這種堅持，或許就是中國藝術電影??(diàn yǐng)最寶貴的希望。
