描寫老師?????和孩子??們關(guān)系的影片(yǐng piàn)很多，感人的也不少，在電影??＜放牛??班(fàng niú bān)的春天＞里，輔讀學(xué)校的孩子??們(men)被新來(lái)的學(xué)監(jiān)兼音樂(lè)老師?????馬修(mǎ xiū)先生吸引，愛(ài)??上了音樂(lè)愛(ài)??上了合唱(hé chàng)。事后我發(fā)現(xiàn)，觀看這部電影??的過(guò)程(guò chéng)是一個(gè)純私人事件。
我就讀的(de)的初級(jí)中學(xué)曾經(jīng)非常爛，它座落在市郊(shì jiāo)結(jié)合部。當(dāng)時(shí)沒(méi)有公共交通直達(dá)，沿大馬路走入(zǒu rù)一個(gè)小鎮(zhèn)，穿過(guò)農(nóng)田，翻過(guò)小橋（不知什么(shén me)原因人們?cè)谛蛏湘i??住了鐵門(tiě mén)，只能從鐵門上翻過(guò)去），過(guò)河后沿(yán)苗圃走，路邊是碩大的建筑工地，四十五分鐘(sì shí wǔ fēn zhōng)后到達(dá)新開(kāi)的學(xué)校。
我們是第一屆(dì yī jiè)入學(xué)生?????，都是考重點(diǎn)高中的落選(luò xuǎn)生。老師?????分為三類：外地急待回滬(hù)的各色人物，新分配到學(xué)校工作(gōng zuò)的大學(xué)生?????，本市混得不得意的老師?????(lǎo shī)們。這樣組合效果自然有趣。我們班上(bān shàng)曾有一位娘娘腔男生上課練習(xí)京戲(jīng xì)，被老姑娘班主任阻止，兩人互相抓臉對(duì)(duì)打，一路廝打到教務(wù)處長(zhǎng)辦公室，后者(hòu zhě)阻止了暴力繼續(xù)。班上還出過(guò)一(yī)少年犯，長(zhǎng)得很帥，是擊劍隊(duì)的高手，人(rén)很善良但愛(ài)??偷東西，很長(zhǎng)時(shí)間里(lǐ)我都以他為驕傲，還背著(bèi zhe)老師?????組織了同學(xué)們?nèi)ド俟芩奖O(jiān)(tàn jiān)?？梢韵胂衲鞘且欢味嗝椿靵y的(de)時(shí)光，那所學(xué)校的學(xué)生?????缺乏是非(shì fēi)觀念。
我們的音樂(lè)老師?????姓顧，原諒我(wǒ)當(dāng)初年紀(jì)小，沒(méi)有打聽(tīng)他的前世(qián shì)今生。如果很想知道他是什么樣子(yàng zi)的人，可以參考＜放牛??班的春天＞。
顧(gù)老師?????告訴同學(xué)們他在組織一個(gè)(yí gè)合唱隊(duì)，既然大家都閑，不如過(guò)去磨(mó)磨牙。他有一架鋼琴，站在鋼琴(gāng qín)前咿呀幾句就可以站隊(duì)分組，我(wǒ)被分到女中音組。
電影??里馬修老師?????(lǎo shī)的嘴臉顧老師?????都給演示過(guò)(guò)：”腹收緊，胸要挺，頭要抬，眉眼要(yào)往高里拉，氣息頂?shù)美卫蔚摹！八?tā)的右手五指撮成一團(tuán)，做成撮(cuō)東西的樣子，在自己頭頂百匯穴(xué)上輕輕一抓，看樣子像是通過(guò)揪一把(yī bǎ)頭發(fā)的手段要把自己提到半空中(bàn kōng zhōng)，然后他說(shuō)：“讓聲音向上豎起來(lái)(lái)，像管子一樣通到天上。”這個(gè)動(dòng)作(dòng zuò)馬修老師?????在電影??里也做過(guò)(guò)，表情和氣勢(shì)都十足一樣，可惜沒(méi)給(méi gěi)配上臺(tái)詞。
顧老師?????那樣一抓，我們的(de)聲音都變成管子，一路通上去，可惜(kě xī)功力不夠，通到半空里突然咣當(dāng)(guāng dāng)一聲掉下來(lái)。顧老師?????把琴聲停下來(lái)，跑(pǎo)過(guò)去打開(kāi)大音箱，那是我第一次(dì yī cì)見(jiàn)識(shí)大音箱，里面?zhèn)鞒鼍S也納童聲合唱團(tuán)(hé chàng tuán)的聲音。顧老師?????指指丹田說(shuō)：“如果(rú guǒ)你們用這里的氣把聲音頂住(dǐng zhù)，管子就一直通到天上，和他們(tā men)唱得一樣了?！蔽覀兙屠^續(xù)頂管子(guǎn zi)。頂管子是個(gè)體力活，可惜電影??里(lǐ)簡(jiǎn)筆帶過(guò)，觀眾會(huì)誤以為放牛??班的(de)孩子??們一日間就頂起了(le)管子，尤其是那個(gè)莫杭治同學(xué)，簡(jiǎn)直驚為天人(jīng wèi tiān rén)張嘴就是管子，其實(shí)有副好嗓子和(hé)頂起直管子之間還不能劃等號(hào)(huà děng hào)，且得花點(diǎn)時(shí)間才能踩到準(zhǔn)點(diǎn)(zhǔn diǎn)上。
有一次在我努力??頂管子(guǎn zi)時(shí)顧老師?????把同學(xué)們一并招集到(dào)我跟前，他請(qǐng)大家看我的(de)嘴，他說(shuō)你們看她的舌頭(shé tou)，緊張地頂滿口腔。他說(shuō)聲音是(shì)純自然的東西，舌頭這么不老實(shí)(lǎo shí)，聲音就死在肚子里，管子爬(pá)不上去了。我面紅耳??赤，但同學(xué)們(men)沒(méi)笑，我突然意識(shí)到他們舌頭都(dōu)不老實(shí)不好意思笑話我。經(jīng)此一役，只要(zhǐ yào)一豎管子，我的舌頭都軟癱(ruǎn tān)在口腔底部，不敢亂摸亂動(dòng)，給嚇(xià)出來(lái)的。
但聲音是不可琢磨的(de)東西，如何自然地發(fā)出聲音來(lái)，這個(gè)秘密(mì mì)不是講課能講清楚的。有一天我(wǒ)的同學(xué)在二樓向著三樓的顧(gù)老師?????喊：“顧老師?????上班遲到了?！鳖?gù)老師?????上課時(shí)表?yè)P(yáng)了這個(gè)同學(xué)，他說(shuō)(shuō)你們可聽(tīng)見(jiàn)她的聲音了？像(xiàng)小云雀一樣向我拋出來(lái)，聽(tīng)得我(wǒ)渾身舒服?！敖K于有人發(fā)對(duì)聲音了?！彼?tā)笑著說(shuō)。聽(tīng)他那么說(shuō)，我(wǒ)才知道他忙了半天是在(zài)教我們?nèi)绾握_發(fā)聲。
孩子??的懵懂(měng dǒng)都是相通的，放牛??班的孩子??唱(chàng)半天歌也不見(jiàn)得知道自己在鉆研(zuān yán)音樂(lè)或者合唱藝術(shù)，他們只是走在(zài)馬修老師?????指出的路上。而孩子??們(men)的聰明也是相通的，他們知道(zhī dào)哪條路能給人帶來(lái)快樂(lè)，一直走(zǒu)下去會(huì)通到天堂。從學(xué)校到家里(jiā lǐ)的路十分漫長(zhǎng)，原本我們是一路(yī lù)打鬧，到橋洞底下打幾把牌??，在(zài)路上偷幾個(gè)玉米才回家。但現(xiàn)在(xiàn zài)有點(diǎn)不一樣了，所以一路走一路(yī lù)哼哼練譜視唱，時(shí)間過(guò)得快得多。
和放牛??班(fàng niú bān)一樣，我們自然而然就獲得了小小的成就(chéng jiù)，初二時(shí)榮獲了上海市合唱比賽的(de)第二名，因?yàn)檫@個(gè)比賽跨越了各年齡組(nián líng zǔ)，而我們學(xué)校又是一窮二白的爛(làn)學(xué)校，這也算是奇跡了。遺憾的(de)是我們中間沒(méi)有一個(gè)莫杭治那樣的(de)音樂(lè)天才，否則顧老師?????的執(zhí)教生涯(shēng yá)會(huì)更添濃重一筆。
以我本人來(lái)說(shuō)(lái shuō)，五音不是太全，節(jié)奏感就更差了(le)。顧老師?????肯定明白這一點(diǎn)，記得他(tā)試圖讓我在某次合唱排練時(shí)(shí)承擔(dān)三角鐵的擊打工作。顯然我的(de)表現(xiàn)一塌糊涂，此后顧老師?????就不敢再(zài)讓我做與節(jié)奏相關(guān)的任何(rèn hé)工作。你們看到電影??里的小男生完全(wán quán)抓不住音準(zhǔn)，馬修老師?????就安排他做(zuò)譜架子，這一段讓我想到了(le)三角鐵，微笑ing。
但顧老師?????的女中音選擇并不多(bìng bù duō)，所以我還是被他弄進(jìn)了(le)三人組去單獨(dú)排練。我們參加了另(lìng)一次比賽，在半決賽被刷了下來(lái)(xià lái)。顧老師?????也許有點(diǎn)失望，但他的(de)情緒沒(méi)讓別人看出來(lái)，他只(zhǐ)說(shuō)別的學(xué)校都選小小孩子??，沒(méi)變過(guò)聲(guò shēng)，還是有很大區(qū)別的，但我們已經(jīng)(yǐ jīng)夠強(qiáng)了，現(xiàn)在所有人都知道我們(wǒ men)學(xué)校的孩子??懂得唱歌。
顧老師?????五十多歲(wǔ shí duō suì)，微胖身材，他的聲音非常好聽(tīng)，松軟(sōng ruǎn)可口像新出爐的面包，我想(xiǎng)他應(yīng)該能唱相當(dāng)美的歌，可惜(kě xī)無(wú)此耳??福。他的手指粗而柔軟，擊打(jī dǎ)鋼琴時(shí)而有力時(shí)而靈巧，這樣的手指(shǒu zhǐ)用來(lái)做指控合唱團(tuán)的工作實(shí)在很(hěn)妥當(dāng)，不信的話你們可以看看馬修(mǎ xiū)老師?????的手指頭。后來(lái)還見(jiàn)過(guò)一個(gè)(yí gè)男人??擁有顧老師?????同樣的手，這(zhè)是我癡迷他的原因之一。
顧(gù)老師?????和馬修老師?????的不同是，他(tā)從來(lái)沒(méi)有介入我們的個(gè)人生活或者(huò zhě)思想教育?，F(xiàn)在想來(lái)他是一個(gè)非常(fēi cháng)職業(yè)的教師，除了音樂(lè)之外，他和(hé)我們沒(méi)有什么關(guān)系，兩年的密切接觸下來(lái)(xià lái)，我只知道他有一個(gè)音樂(lè)家的(de)女兒??，專攻某種樂(lè)器。也正是因?yàn)樗?tā)只問(wèn)音樂(lè)而馬修老師?????還介入(jiè rù)了孩子??們的生活，我才會(huì)(huì)更吃驚于他的成功，他僅僅(jǐn jǐn)通過(guò)自己對(duì)音樂(lè)的熱情和專注(zhuān zhù)改變了孩子??們的生活。
我的(de)成長(zhǎng)路上沒(méi)有任何藝術(shù)的啟蒙教育，我(wǒ)出身于理工科家庭，母親是個(gè)從不(cóng bù)看電影??不讀書??不聽(tīng)音樂(lè)的(de)工人，初中時(shí)代是鬼混的三年，高中(gāo zhōng)時(shí)間花在準(zhǔn)備高考上，大學(xué)在(zài)醫(yī)學(xué)院里度過(guò)。我不是文學(xué)愛(ài)??好者，按(àn)某朋友的推理，我缺乏人文教養(yǎng)(jiào yǎng)。如果今天的我對(duì)生活甚至藝術(shù)(yì shù)還存在一點(diǎn)欣賞的熱情，那就是(jiù shì)顧老師?????留下的禮物了。從這個(gè)(zhè ge)意義上說(shuō)，他改變了我的(de)生活。音樂(lè)可以改變一個(gè)人的生活(shēng huó)，即使是最簡(jiǎn)單的音樂(lè)。它改變(gǎi biàn)人的方式可以是驚人一致的(de)，比如顧老師?????與馬修老師?????。
大學(xué)時(shí)候(shí hòu)我去過(guò)一次母校，那天顧老師?????不(bù)在。寫這篇回憶時(shí)去google了一下，找(zhǎo)不到他的任何記錄，這說(shuō)明顧(gù)老師?????已經(jīng)很老了，落后于這個(gè)(zhè ge)時(shí)代了，也說(shuō)明他日后沒(méi)有揚(yáng)名立萬(wàn)(yáng míng lì wàn)。我不知道我的大多數(shù)同學(xué)散落(sàn luò)在哪里，估計(jì)沒(méi)人成為音樂(lè)家。