《權(quán)勢下的女人??》是美國著名地下(dì xià)實驗電影??導(dǎo)演約翰卡索維茨在1974年(nián)的作品，這部影片獲得了奧斯卡最佳(zuì jiā)導(dǎo)演提名，而扮演片中女主角梅布（Mabel）的(de)則是導(dǎo)演的妻子，著名演員吉娜?羅蘭(luó lán)茲，她憑借此片也獲得了當(dāng)年(dāng nián)奧斯卡最佳女主角提名，不僅如此，這部電影??還(hái)使這位女演員接連奪得當(dāng)年金球獎、美國(měi guó)國家評論協(xié)會、圣塞巴斯蒂安國際電影??節(jié)和堪薩斯(kān sà sī)影評人獎的一系列最佳女主角桂冠。電影??(diàn yǐng)描寫了一對美國普通藍(lán)領(lǐng)夫婦從(cóng)起初由于生活瑣碎和不如意所引導(dǎo)(yǐn dǎo)的各種紛爭裂變，激烈的搏斗對抗(duì kàng)，到最后莫名其妙的突然和好如初這一系列(yī xì liè)曲折莫離的心路變異。片名為《A woman under the influence》,按照(àn zhào)字面譯為《受影響的女人??》，但是(dàn shì)它還有另外一個中文名字，叫《權(quán)勢(quán shì)下的女人??》，當(dāng)然這個翻譯離字面(zì miàn)直譯有點出入，但是我更偏向《權(quán)勢(quán shì)下的女人??》：首先權(quán)勢這個詞帶有(dài yǒu)壓迫性和強(qiáng)制性，它能更好地(dì)反映出梅布的困境；另外這個詞念起來(niàn qǐ lái)又酷又拽，傾向于貶義和(hé)譴責(zé)，更能明確本片的施力方向。


變色龍(biàn sè lóng)梅布：


梅布一家都各有各的(de)困境，開場頭一個鏡頭就是身為藍(lán)領(lǐng)工人(lán lǐng gōng rén)的丈夫尼克，在河流中跋涉工作(gōng zuò)，這個鏡頭對整部電影??有定調(diào)的(de)作用，它暗示了生活就像這條(zhè tiáo)湍急的河流，人們都在其中踉蹌(liàng qiàng)掙扎。突然躍出的三個孩子??，狹小憋屈(biē qū)的住處里餐廳和臥室合用一室(yī shì)，蒼老疲倦的梅布，日夜繁忙骯臟的(de)丈夫，被輕易毀掉的夫妻之夜，一大堆(yī dà duī)清晨到訪饑腸轆轆的男人??，生病需要照料(zhào liào)的母親......不論是梅布還是尼克，都是(shì)這繁重生活重壓下的可憐蟲，他們(tā men)連休息的時間都少之又少，更別提(bié tí)喘息的機(jī)會。
梅布被生活傾軋得(dé)開始變得歇斯底里，好像熱鍋上的螞蟻，始終找不到(bú dào)能讓自己滿足和安寧的位置(wèi zhì)。她憤怒而壓抑地努力??扮演著各種(gè zhǒng)角色，她無法掩飾自己的厭倦、怨恨(yuàn hèn)、怒氣、壓抑和孤獨，這嚇壞了她(tā)所需要討好和侍奉的人物們(men)和環(huán)境。從空虛難耐夜晚偷歡清晨(qīng chén)故意健忘的情婦，到可以照料十幾個(shí jǐ gè)男人??同時就餐的白日賢妻，她打發(fā)走(dǎ fā zǒu)三個兒女，迫不及待想與丈夫的獨處(dú chǔ)，但是獨處時愛??意濃情早已散去(qù)；她從空虛的床???上翻身而起(qǐ)，變成歇斯底里的母親，焦急親熱地迎接(yíng jiē)自己的兒女，但是卻無法處理好(hǎo)與鄰里孩子??們家長的關(guān)系，她(tā)又被誤解又被毆打，變成了(le)狡詐推諉的精神病病人，企圖利用愛??(ài)之名義使自己逃脫懲罰，但是她(tā)畢竟不是專業(yè)演員，無法掩飾對丈夫(zhàng fū)的譴責(zé)和仇恨，這使得丈夫最終(zuì zhōng)決定將她強(qiáng)制留在精神病院遭受著(zhe)非人的電擊療法；再回到家時她(tā)充滿委屈，成為了放手一搏，強(qiáng)硬不屈的(de)女斗士，但是親朋們紛紛離去，背后(bèi hòu)是三個弱子，她赤手空拳滿手鮮血??(xiān xuè)地要應(yīng)對丈夫無情的拳頭和斥罵(chì mà)。屈服溫順變成跟丈夫步調(diào)統(tǒng)一的(de)妻子似乎成為了她拯救自己不再(bù zài)被送進(jìn)精神病院，得以與孩子??們(men)團(tuán)聚的唯一出路。
吉娜在這個人物(rén wù)背后奉獻(xiàn)了最出色的性格表演，把(bǎ)人物復(fù)雜善變的內(nèi)心，需要討好他人(tā rén)的心理，和長期壓抑在內(nèi)心的(de)的仇恨和扭曲，通過類似于近景(jìn jǐng)舞臺劇的，豐富夸張的表情和肢體(zhī tǐ)語言，逐一有層次有秩序地展露。梅布時而(shí ér)怨毒詛咒，時而可憐兮兮，時而溫柔美麗，時而(shí ér)瘋狂自大，時而丑惡時而美麗，時而女人??(nǚ rén)時而男性。觀眾時而可憐她，時而害怕(hài pà)她，時而同情她，時而不解，在沉浸于(chén jìn yú)吉娜伶俐復(fù)雜生動的表演之外，可以(kě yǐ)感觸到籠罩在人性之上的重重(chóng chóng)迷霧，領(lǐng)略人心的詭詐善變。
梅布喜歡(xǐ huān)聽古典樂，她在聽古典樂(lè)翩翩起舞表達(dá)了對自由，唯我和(hé)無負(fù)的向往，不過她始終都難以(nán yǐ)脫離自己的各種沉重角色，被死死地(sǐ sǐ dì)釘在了現(xiàn)實生活的泥板上；拼命(pīn mìng)擺脫只能招致他人的否定和反感(fǎn gǎn)，造成對她自身的破壞。在她(tā)為了自己的權(quán)利而說出話，發(fā)出(fā chū)聲的時候，沒有一個人認(rèn)為她(tā)是正常的，相反，大家都認(rèn)為她(tā)拋棄自己應(yīng)該扮演的角色，反抗丈夫(zhàng fū)有辱傳統(tǒng)就是趨于瘋狂。

當(dāng)丈夫(zhàng fū)尼克和他的母親發(fā)現(xiàn)了被(bèi)脫光亂跑的小女兒??瑪利亞，尼克的母親(mǔ qīn)指責(zé)梅布未能履行母親的義務(wù)；而(ér)尼克發(fā)現(xiàn)她與男鄰居坐在一張(yī zhāng)床???上時，他從一個忍受妻子瘋癲(fēng diān)的好丈夫，突然撕破臉變?yōu)橐粋€暴怒(bào nù)強(qiáng)悍的男人??，他毫不猶豫地攻擊梅布(méi bù)，斥責(zé)她，誤解她，不信任她，再(zài)一次使梅布混亂脆弱的身心遭受背叛(bèi pàn)和傷害。母親和妻子雙重角色的(de)演繹失敗使得梅布被送進(jìn)了(le)精神病院。觀眾本來是同情尼克的遭遇(zāo yù)，但隨著他對待梅布逐漸失去缺乏(quē fá)耐心與寬容：從起初的當(dāng)眾斥責(zé)(chì zé)，到最后毫無顧忌地一再使用暴力，使我們(wǒ men)重新審視這個忍辱負(fù)重的男人??，覺察他(tā)武斷冷酷的內(nèi)心。梅布被送往精神病院(jīng shén bìng yuàn)之后，尼克不得不擔(dān)當(dāng)起臨時母親的(de)角色，吃力地照顧著三個孩子??，這個(zhè ge)時候，他才經(jīng)歷了梅布繁重的(de)家庭任務(wù)，體會到梅布日常生活之后的(de)精疲力盡，但這并未使他理解妻子(qī zǐ)，卻只是迫使他更急切地等待(děng dài)妻子返家，毫不猶豫地對她施暴，好(hǎo)逼迫她趕緊乖乖回到自己的家庭(jiā tíng)職務(wù)上，承擔(dān)起照顧一家的責(zé)任(zé rèn)。


變色龍的反擊：


從精神病院回家的梅布(méi bù)并未得到恢復(fù)，相反，幾個月的電擊(diàn jī)治療和與親人的隔離加重了(le)她的仇恨和孤獨。有返家歡迎(huān yíng)會上，她明確地請求著父親的(de)援助，父母卻坐視不管，借故離去；當(dāng)只(zhǐ)剩她與丈夫時，她像一只(yī zhī)絕望的狗??，充滿著屈辱和憤怒(fèn nù)，不得不實施最后一次反擊。
類似于室內(nèi)劇(shì nèi jù)的狹小現(xiàn)場中，充滿著劍拔弩張的(de)壓迫感，迸發(fā)出格外的張力和表現(xiàn)力，紛繁(fēn fán)錯雜的人物互動和交鋒，使得這個(zhè ge)高潮緊鑼密鼓，跌宕起伏，緊緊吸引著觀眾的(de)視線。這是梅布的最后一搏。她像(xiàng)絕地反擊的母狼??一般，譴責(zé)著丈夫(zhàng fū)，攻擊他，然后逃跑和躲避。她企圖(qǐ tú)自衛(wèi)，企圖保護(hù)孩子??們，她站在(zài)沙發(fā)上跳舞企圖解脫，進(jìn)行精神自救(zì jiù)，卻被丈夫精準(zhǔn)的一拳擊倒在(zài)地。
孩子??們充當(dāng)了這次家庭戰(zhàn)爭(zhàn zhēng)中母親的隨從，在他們眼里母親(mǔ qīn)是如此孤獨可憐，導(dǎo)演從始至終，都不曾(bù céng)表現(xiàn)出對梅布特別的優(yōu)待和喜好(xǐ hào)，可在這最后一搏中，導(dǎo)演通過(tōng guò)孩子??們的施救，表達(dá)了對梅布(méi bù)的援助。孩子??們拉扯著要施暴(shī bào)的父親，追逐保衛(wèi)著絕望的母親(mǔ qīn)，此時此刻，母親的崩潰和所遭受的(de)傷害，恐怕只有他們能看得到，感受(gǎn shòu)得到。家門緊閉，外人永遠(yuǎn)不會介入家庭(jiā tíng)紛爭，母親再無其他拯救者。弱小(ruò xiǎo)的他們護(hù)衛(wèi)著踉蹌的母親，在(zài)成為敵人的父母間奔跑哭泣；兒子??(ér zi)試圖抵抗阻擋著強(qiáng)大的父親，向(xiàng)他揮舞拳頭，雖然這些施力微乎其微，但是(dàn shì)整個場面卻顯得如此讓人震撼(zhèn hàn)和動顏。

在那一刻我們才能醒悟梅布(méi bù)一直都是多么孤立無援，只剩弱子保衛(wèi)(bǎo wèi)的她是如此的弱小，她無法(wú fǎ)發(fā)聲，無法施力，無法解脫。她只能眩暈(xuàn yūn)著節(jié)節(jié)敗退，躺在地板上流血??；而(ér)丈夫，卻絲毫不再顧及她是剛(gāng)從精神病院返回的病人，變得暴躁兇狠(xiōng hěn)，與前一刻舉行聚會親切迎接她恢復(fù)(huī fù)歸來的那個人判若兩人，值得注意的就是(jiù shì)尼克的意大利家庭背景，意大利家庭很多(hěn duō)是以“父權(quán)”家庭傳統(tǒng)為特色，這(zhè)在《教父》里就有非常具體的(de)體現(xiàn)。尼克的父親去世了，但是他(tā)的母親——一個強(qiáng)硬堅強(qiáng)充滿理性的(de)女性，卻延續(xù)了家族的傳統(tǒng)，充當(dāng)(chōng dāng)了對尼克的家庭進(jìn)行組合修正(xiū zhèng)的“家長”式的形象。在一個家庭(jiā tíng)里，其實也劃分著很多力量對比和(hé)強(qiáng)弱者之爭。最親近的人之間(zhī jiān)關(guān)系也是詭譎萬變，微妙難料(nán liào)。強(qiáng)者是家庭的主人，制造家庭生活(shēng huó)的法則，他毫不猶豫地?zé)o功受祿，接受著(zhe)家庭其他成員默無聞的付出，對于(duì yú)不聽話的家庭成員，他也有著如此之多(zhī duō)，如此厲害如此無情的手腕去強(qiáng)制(qiáng zhì)他們屈服，逼迫他們承擔(dān)起苦役和(hé)義務(wù)。而這些手腕中，包括著肢體(zhī tǐ)的暴力，也包括精神層面的摧殘(cuī cán)。丈夫尼克貌似是妻子發(fā)瘋的受害者(shòu hài zhě)，但是其實，他又何嘗不是妻子發(fā)瘋(fā fēng)失常的罪魁禍?zhǔn)祝驌魝ζ拮拥牡谝?dì yī)人呢？

梅布也不是甘于受辱的(de)沉默者。在遭到丈夫當(dāng)眾呵斥之后，她(tā)還是發(fā)泄了自己的不滿和抗?fàn)?kàng zhēng)。在如何處理擺脫困境上，她有著自己(zì jǐ)一套合乎邏輯而又聰明巧妙的方法(fāng fǎ)，她用完一個角色就跳入另外(lìng wài)一個角色，與丈夫?qū)篃o果后，她(tā)就迅速地利用彼此之間的愛??來企圖(qǐ tú)獲得解救；失敗后她就換了(le)另一副面孔，強(qiáng)硬地指責(zé)他人發(fā)瘋(fā fēng)，軟硬兼施中她又迅速厭倦了這(zhè)一系列討好他人的角色，厭倦了這些(zhè xiē)策略。外界不斷的施壓和刺激使(shǐ)她像變色龍一樣更迭反復(fù)著各種(gè zhǒng)招數(shù)，她不斷地掩飾，又不斷地(dì)暴露自己真實的內(nèi)心；不斷的偽裝(wěi zhuāng)，又不斷地追隨著自己內(nèi)心深處真實的(de)想法和聲音；她不斷重塑和不斷(bù duàn)地撕裂自己的常規(guī)角色；她不斷(bù duàn)地逃跑，又忍不住返回回?fù)?，這回?fù)?huí jī)來源于她的本能的不甘和尊嚴(yán)(zūn yán)。各種情緒在梅布瞬間萬變幾近(jǐ jìn)猙獰扭曲的面孔上經(jīng)過，加重了(le)這個女人??的復(fù)雜和深奧，加重了(le)她的瘋狂無解，也加深了(le)別人對她的誤解和距離，導(dǎo)致(dǎo zhì)了她最終的分裂和自我放棄(fàng qì)。
吉娜把一個本來不想放棄自己卻(què)又想討好環(huán)境的復(fù)雜女人??，演繹(yǎn yì)得淋漓盡致，生動傳奇。在生活中，我們每個人(rén)都是一只無奈的變色龍，主動或者(huò zhě)被動著更換著面具，有時候環(huán)境變化(biàn huà)快于我們的反應(yīng)，有時候變化慢于(màn yú)我們；或者我們的改變跟外界不(bù)協(xié)調(diào)，或者剛好一致。當(dāng)然一致的時候(shí hòu)實在太少，人生大部分的時光都(dōu)處于艱難變色和輾轉(zhuǎn)適應(yīng)之中，這(zhè)使得無論我們獲得成功與失敗，人生境遇(jìng yù)總是難如人意。改變使我們適應(yīng)環(huán)境，改變也(yě)改變著我們內(nèi)心；我們自覺或不(bù)自覺地改變著自己，也不知不覺改變(gǎi biàn)著環(huán)境。梅布是一個讓人難以(nán yǐ)評說的女性，對于她這樣一個生活(shēng huó)封閉的家庭主婦而言，家庭對于她可能(kě néng)就是整個生存空間和意義所在。她厭倦(yàn juàn)，卻發(fā)現(xiàn)自己始終擺脫不了；她想走(zǒu)出去，但發(fā)現(xiàn)自己無路可逃。


著名的結(jié)尾：


梅布(méi bù)不得不屈服于強(qiáng)橫專制的思想體系和環(huán)境(huán jìng)來求得生存和安寧。從這個層面(céng miàn)上，我們理解了她作為一個女性(nǚ xìng)，變幻莫測的外表之下，那顆已經(jīng)難以堅守(jiān shǒu)自身的悲滄之心，理解了她深刻的(de)被動和孤獨。于是，我們也就能夠(néng gòu)理解那個很多人不能理解的結(jié)尾(jié wěi)：為什么梅布在經(jīng)過了激烈的紛爭(fēn zhēng)反抗之后，在安撫孩子??們睡??下(xià)之后，突然能與丈夫和解，倆人(rén)微笑默契著鋪床???睡??覺，就像這(zhè)一切都沒發(fā)生過。因為這是家庭(jiā tíng)希望她呈現(xiàn)的一面，希望她所(suǒ)做的；她在經(jīng)歷了各種抗?fàn)?kàng zhēng)失敗之后，毅然決然地迅速回歸了家庭(jiā tíng)，屈服于了丈夫，成為了一個賢淑“正常(zhèng cháng)”的妻子。掙脫不了囚籠的變色龍，歸順(guī shùn)地適應(yīng)環(huán)境變出顏色來求得生存(shēng cún)。而她在這之前所做的(de)轟轟烈烈的一切努力??，都化為了悄無聲息(qiāo wú shēng xī)逝去的鬧劇。
至此，一只變色龍的反抗(fǎn kàng)故事告一段落。導(dǎo)演把這個在一個狹小(xiá xiǎo)生活空間中發(fā)生的故事，成功剖析出(chū)了家庭生活中人性眾多分身與(yǔ)分裂面，深刻解析出人物之間微妙(wēi miào)復(fù)雜的多重關(guān)系和矛盾，折射演繹(yǎn yì)了社會、家庭叢林生存大法則的(de)悲喜劇，叢林法則堅不可摧，由強(qiáng)者定義的(de)生活秩序位高權(quán)重，從追逐自由和尊嚴(yán)(zūn yán)而發(fā)的抵抗雖然出于本能，卻最終(zuì zhōng)要付出慘重的代價。屈服違背本意(běn yì)，放棄如此艱難，但它們有時無疑是(shì)解脫和獲得安寧的有效路徑。