影片中有一場(chǎng)看似不太重要的戲(xì)——小男孩??早上醒來后兩只腿失去了(le)知覺，這讓他的母親（也是(shì)本片女主角）和保姆著實(shí)忙亂了一番(yī fān)。女主角開始以為這是兒子??的把戲，只不過(zhǐ bù guò)是不想上學(xué)的借口罷了，后來才(cái)發(fā)現(xiàn)他的腿的確出了問題(wèn tí)，連基本的站立都做不到，這(zhè)讓她徹底不知所措，痛心不已。

在我看來，這場(chǎng)(zhè chǎng)戲可以算是影片中最重要的(de)一場(chǎng)，理解了它就可以理解這部(zhè bù)難懂的電影??，我的分析要用到(yòng dào)一點(diǎn)榮格的理論，不難，都是最(zuì)基本的東西。

榮格認(rèn)為家里孩子??生病(shēng bìng)的原因不一定是器質(zhì)性的（即(jí)某個(gè)器官出了問題），也可能是(shì)精神性的，主要由無意識(shí)主導(dǎo)。有時(shí)候通過觀察(tōng guò guān chá)孩子??的家庭環(huán)境，就能得知生病的(de)原因。比如父母關(guān)系冷漠、父親或母親(mǔ qīn)的極權(quán)式教育、過于焦慮的父母(fù mǔ)等等，孩子??的無意識(shí)可以在日常生活中(zhōng)不斷收集這類信息，積累到一定(yí dìng)程度就會(huì)通過身體的不適表現(xiàn)(biǎo xiàn)出來。在這種情況下，治療孩子??沒有(méi yǒu)用處，治療有心理問題的父母才(cái)是關(guān)鍵。

具體到影片中，孩子??的(de)問題是腿失去知覺，不能站立，結(jié)合榮格(róng gé)的理論，我們來看看他的父母(fù mǔ)有什么樣的心理問題。父親這個(gè)形象(xíng xiàng)出鏡不是很多，從為數(shù)不多的幾次交待(jiāo dài)來看，他被塑造為一個(gè)工作認(rèn)真(rèn zhēn)，但是粗心的人。母親神經(jīng)緊張，有(yǒu)明顯的心理問題。這樣結(jié)論就有(yǒu)了：小男孩??的病因多半源自母親。那么(nà me)母親的心理問題到底出在哪里(nǎ lǐ)呢？

這是貫穿全片的關(guān)鍵點(diǎn)。安東尼奧尼(ní)重點(diǎn)塑造的人物就是這位女性，她(tā)的戲份比男主角要多得多，或者我們(wǒ men)可以把她稱為這部電影??唯一的(de)主角，其他人物只是為之服務(wù)的(de)配角。近2個(gè)小時(shí)的長(zhǎng)度，導(dǎo)演說(shuō)了很多東西，也很難概括，不過(bù guò)按照安式的習(xí)慣，片中總會(huì)設(shè)置一段(yī duàn)升華式的戲份，這些看似與影片(yǐng piàn)脫節(jié)，實(shí)則是理解導(dǎo)演意圖的鎖??鑰(suǒ yuè)。

這個(gè)鎖??鑰就是母親給孩子??講得故事(gù shì)。我們先來簡(jiǎn)要敘述一下故事內(nèi)容(nèi róng)：


一個(gè)小女孩??不想長(zhǎng)大，甚至很討厭男孩??子??(nán hái zi)們模仿大人這種行為。她很享受(xiǎng shòu)獨(dú)處，找到了一個(gè)小海灣，在那里(nà lǐ)沙灘是粉紅色的（注意這點(diǎn)），海水清澈見底(qīng chè jiàn dǐ)。她整日在海水中游泳，或趟在(zài)沙灘上消磨時(shí)光。突然有一天，她發(fā)現(xiàn)(fā xiàn)海平面上出現(xiàn)了一艘船，它慢慢駛近(shǐ jìn)，小女孩??發(fā)現(xiàn)這是艘帆船，她向(xiàng)其游去，確發(fā)現(xiàn)船上沒有人。不久(bù jiǔ)，船又調(diào)轉(zhuǎn)方向駛向遠(yuǎn)方。小女孩??很(hěn)失落，游回岸邊，這時(shí)不知哪里響起了(le)歌聲，她到處尋找，但并沒發(fā)現(xiàn)(fā xiàn)歌者。但發(fā)現(xiàn)海灘的巖石像人體(rén tǐ)。

這時(shí)小男孩??的聲音進(jìn)入，問：“誰在(zài)唱歌？”

母親答：“每個(gè)人?！?

故事結(jié)束。



一切(yī qiè)看似不可理解的地方，再把故事(gù shì)中的小女孩??換成女主角之后，就變得(biàn dé)無比明朗了。不想長(zhǎng)大的小女孩??就是(jiù shì)女主角自身的投射，她在故事中(zhōng)表達(dá)出了心理上最根本的(de)矛盾。這個(gè)矛盾的一方是心理層面(céng miàn)上的低齡，不想走出還是孩子??時(shí)(shí)營(yíng)造的舒適區(qū)，另一方是受欲望(yù wàng)的驅(qū)使，產(chǎn)生的對(duì)他人的渴求(kě qiú)。也可以表述為心理上是個(gè)(gè)孩子??，以獨(dú)處為樂，生理上是成人(chéng rén)，需要與他人互動(dòng)，來滿足自己。這個(gè)(zhè ge)矛盾使她有了分裂感，這才(zhè cái)有了影片中一幕幕不可理解的(de)行為。

我們從故事中的粉紅色沙灘(shā tān)開始分析。這是點(diǎn)題的地方，也是(shì)電影??視覺優(yōu)勢(shì)的體現(xiàn)。紅色（在最(zuì)寬泛的意義上）總與女主角內(nèi)(nèi)心中長(zhǎng)不大的小女孩??相聯(lián)系，可以說(shuō)當(dāng)畫面中出現(xiàn)紅色時(shí)，就是女主角(nǚ zhǔ jué)體內(nèi)小女孩??占統(tǒng)治地位時(shí)。在“小女孩??(xiǎo nǚ hái)”的主導(dǎo)下，她的行為就表現(xiàn)(biǎo xiàn)為退縮、無措、緊張。

帆船代表成人世界??(shì jiè)，或者通向成人世界??的途徑。在故事(gù shì)中，小女孩??發(fā)現(xiàn)帆船在遠(yuǎn)處時(shí)很(hěn)清晰，很漂亮，這也是讓她游向(yóu xiàng)帆船的動(dòng)因，可游到近處卻發(fā)現(xiàn)船上(chuán shàng)無人，她此時(shí)退縮了，不知道船上(chuán shàng)有什么，就在這一瞬間，船駛離(shǐ lí)了她。放到現(xiàn)實(shí)中，可以表達(dá)為(wèi)女主角曾經(jīng)努力??讓自己成長(zhǎng)為一個(gè)(yí gè)“成人”，但她體內(nèi)“小女孩??”的影響過大(guò dà)，她退縮了，也因此永遠(yuǎn)沒能搭(dā)上通往成人世界??的船，永遠(yuǎn)把(bǎ)矛盾留在了心里。

像人體的巖石(yán shí)代表女主角的欲望，這也是讓(ràng)其痛苦的一大原因。如果說當(dāng)不了大人(dà rén)，那么退回自己的小天地，當(dāng)個(gè)孩子??(hái zi)也未嘗不可。但問題是生理的需求(xū qiú)促使她與人互動(dòng)，結(jié)婚??生子。在(zài)影片中或明或暗有所提及，如在馬克斯(mǎ kè sī)家中對(duì)丈夫公然索取等等。這就(jiù)決定了她必須與成人世界??發(fā)生(fā shēng)聯(lián)系。事實(shí)上，她必須與社會(huì)中接觸(jiē chù)到每個(gè)人發(fā)生聯(lián)系，這就是故事(gù shì)結(jié)尾她回答兒子??問題時(shí)說：“每個(gè)人(rén)”的原因，她脫離不了他們，也不能(bù néng)獨(dú)立存在。

這樣的分析幾乎可以解釋(jiě shì)影片所有的戲份。我不敢說絕對(duì)(jué duì)意義上的所有，也不敢說這么(zhè me)分析就是唯一正確的答案。我所(suǒ)要做得只是邏輯上的自洽(zì qià)，至少在我想到的場(chǎng)景中，這種(zhè zhǒng)方法都是適用的。試舉發(fā)生在(zài)影片結(jié)尾的兩場(chǎng)戲?yàn)槔M(jìn)行分析。

第一場(chǎng)(dì yī cháng)是女主角跑到旅館找男主角（即(jí)丈夫的同事）這場(chǎng)。安式在細(xì)節(jié)上花足(shàng huā zú)了功夫，比如間歇出現(xiàn)的噪音暗指(àn zhǐ)女主角狂亂不堪的內(nèi)心，女主角眼前出現(xiàn)(chū xiàn)的兩次鮮紅的色彩等等。這兩次(liǎng cì)色彩的出現(xiàn)都是在生理需求占(zhàn)主導(dǎo)時(shí)出現(xiàn)的，暗示體內(nèi)的“小女孩??(xiǎo nǚ hái)”重新奪回了失地，反反復(fù)復(fù)之后，就是我們(wǒ men)看到的女主角突然性的反抗或順從(shùn cóng)。同時(shí)臺(tái)詞（“我懼怕這一切”）也表達(dá)(biǎo dá)了其對(duì)成人世界??的恐懼，這(zhè)讓男主角完全摸不著頭腦。

第二場(chǎng)戲緊隨其后。女主角(nǚ zhǔ jué)穿過堆滿機(jī)器的碼頭，向一艘船走(zǒu)去。這時(shí)襯托她的背景是大片(dà piàn)的紅色，暗示她這時(shí)是“小女孩??”，在(zài)向未知領(lǐng)域，也就是成年世界??（船）走(zǒu)去。爬上懸梯后遇到了一個(gè)(yí gè)船員，兩人說了幾句話，女主角表達(dá)了(le)想要坐船離開的來意，船員問了(le)句什么（我看得版本為翻譯(fān yì)，應(yīng)該是詢問：你確定么之類的(de)東西。）女主角猶豫了，說還沒最終(zuì zhōng)決定，之后轉(zhuǎn)身下懸梯。到達(dá)地面后(hòu)又對(duì)船員說了幾句話，比如這(zhè)我有家室，不能完全由自己做(zuò)這種決定，又比如我周圍的一切都是(yī qiè dōu shì)我的生活等等。

至此，女主角實(shí)際上已經(jīng)(yǐ jīng)克服了心理障礙，在她對(duì)著船員(chuán yuán)說出那些話時(shí)，背景已經(jīng)不是大片(dà piàn)的紅色了，此時(shí)紅色與其它顏色(yán sè)共存在畫面中，也就是說女主角的內(nèi)心(nèi xīn)已經(jīng)調(diào)和了，矛盾也消失了。

證據(jù)(zhèng jù)在全片的最后一場(chǎng)戲。這時(shí)女主角(nǚ zhǔ jué)又穿上了綠色風(fēng)衣，這明顯(míng xiǎn)是與全片第一場(chǎng)戲呼應(yīng)。只不過她(tā)的神情舉止都變得正常了，不再(bù zài)那么戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢。這是第一個(gè)證據(jù)。她領(lǐng)著孩子??(hái zi)又一次走在工廠周圍的田野(tián yě)上，小男孩??指著遠(yuǎn)處冒著黃煙的(de)煙囪問為什么會(huì)是這種顏色，她(tā)說大概有毒。小男孩??又問那鳥(niǎo)不是要被毒死么，她答鳥兒(niǎo ér)已經(jīng)學(xué)會(huì)了躲避危險(xiǎn)。這其實(shí)是(shì)在說自己。她已經(jīng)學(xué)會(huì)讓體內(nèi)(tǐ nèi)的兩種力量相互共存，而不是兩個(gè)(liǎng gè)極端輪流統(tǒng)治。（這也是為什么她(tā)最終沒上船的原因）

回到最開始(kāi shǐ)榮格的理論，再結(jié)合小男孩??具體的(de)病癥，我們可以得出這樣的結(jié)論：母親(mǔ qīn)內(nèi)心不想長(zhǎng)大的“小女孩??”被小男孩??無意識(shí)(wú yì shí)所捕捉，這種柔弱的、沒有支撐力的(de)意識(shí)最終讓其不能站立。或許母親(mǔ qīn)的痊愈有小男孩??的功勞，在那(nà)一剎那，她也許明白了該接受生活(shēng huó)的一切，為了孩子??。