作者 / 喬苗兒
自詡聰明絕頂?shù)谋R少驊最終(zuì zhōng)沒能靠詭辯翻盤,被判處死刑那一刻,彈幕(dàn mù)里是鋪天蓋地的“大快人心”。
《掃毒風(fēng)暴》到(dào)這里就結(jié)束了?


那就看輕了(le)這部暑期檔最“硬核”的刑偵涉案(shè àn)劇的含金量。它能在騰訊視頻(shì pín)站內(nèi)熱度峰值破 28000,穩(wěn)穩(wěn)站上“騰訊(téng xùn)視頻必看俱樂部”;7D影院評分 7.9,成為近期評分(píng fēn)最高的國產(chǎn)劇,靠得可不僅(bù jǐn)是“爽”。
在等待庭審結(jié)果的間隙(jiàn xì),林強峰像平常一樣外出辦案,再也沒(méi)能回來——觀眾眼里的“一語成讖(chèn)”,不過是他早已預(yù)想過無數(shù)次的(de)人生終點,像他的戰(zhàn)友們一樣(yī yàng),照片上墻。

更大的后勁在于結(jié)尾紀(jì)錄片(jì lù piàn)的融入,真實的抓捕現(xiàn)場,被打碼(dǎ mǎ)的緝毒警察,鮮血??漫過毒品,英魂長眠(cháng mián)國旗下……
《掃毒風(fēng)暴》的含金量還值得(zhí de)上升,戲眼也在于此:“六線并行”式(shì)的復(fù)雜敘事,以“混沌的白”與(yǔ)“五彩斑斕的黑”挖掘人性復(fù)雜,最終指向(zhǐ xiàng)的是拒毒于國門之外,緝毒警察們(men)血??肉筑防線的現(xiàn)實互文。
就像(xiàng)林強峰說的,掃毒是場馬拉松(mǎ lā sōng)。當(dāng)我們的創(chuàng)作者面對這樣的題材(tí cái),同樣需要沉心用耐性打磨,才能穿越時間(shí jiān)抵達(dá)人心。觀眾會用他們的選擇(xuǎn zé)給出證明:
好作品不怕篇幅長,只要(zhǐ yào)夠“真”夠“勁”,觀眾就愿意追(zhuī)。
不拖沓、不注水:
長劇敘事“支棱”起來(qǐ lái)了
當(dāng)短劇以“三秒鉤子”引流的(de)時候,《掃毒風(fēng)暴》能耐得住性子按照(àn zhào)長劇的邏輯講故事:緝毒斗爭的復(fù)雜性(fù zá xìng),需要情節(jié)的橫闊與時間的縱深(zòng shēn)。
《掃毒風(fēng)暴》采用多線敘事的手法,將(jiāng)故事發(fā)生的背景設(shè)定在 20 世紀(jì) 90 年代(nián dài),彼時正值新型冰毒開始暗中向我國(wǒ guó)境內(nèi)滲透,成為緝毒工作的新重點(zhòng diǎn)。劇中三條主要線索層層套疊:緝毒警察(jǐng chá)查案貫穿始終,境外宛北海洛因舊線和(hé)新型冰毒制販新線互相嵌套。
站在(zài)結(jié)局回望開頭,有效鋪墊才變得具象化(jù xiàng huà)。


寫禁毒工作的難,不僅要寫(xiě)警方的堅毅與決心,更要寫透(tòu)毒販的惡和狡詐,需要結(jié)構(gòu)的(de)張力。毒販團伙城頭變幻大王旗,傳統(tǒng)海洛因(hǎi luò yīn)陣營(司令、龍哥、金鎮(zhèn)長)和新興冰毒(bīng dú)勢力(喜哥、鬼哥、阿勝)的明爭暗斗從未停歇(tíng xiē),組織嚴(yán)密、運轉(zhuǎn)有序。在這個毒瘤里(lǐ),一切情感都會被欲望、財富、權(quán)力(quán lì)吞噬,正常人稍有不慎則會淪為毒品的(de)奴隸。
更有深意的是,在緝毒(jī dú)的主線上還藏著一個毒販(dú fàn)間的“動態(tài)博弈”:警方打海洛因時(shí),冰毒趁機擴張;冰毒太囂張,海洛因勢力(shì lì)又開始“清理門戶”。這種你追我逃(táo)、無孔不入的窒息和緊張成為令觀眾(guān zhòng)欲罷不能的關(guān)鍵,同時如果代入緝毒警察(jǐng chá)林強峰的視角,就更能對困局(kùn jú)感同身受。

寫禁毒工作的必要,還得(dé)關(guān)注普通人的命運,需要細(xì)節(jié)的支撐(zhī chēng)?!稈叨撅L(fēng)暴》不是靠想象編織出的(de)“貓鼠游戲”,而是脫胎于生活的淋漓(lín lí)現(xiàn)實?!?11.99 噸”這樣的數(shù)字,換成冰糖都(dōu)令人咋舌,更何況是毒品;都說“虎??毒不食子”,可(kě)毒品就是能讓母親逼死兒子??;冰毒(bīng dú)離普通人并不遙遠(yuǎn),甚至能偽裝成(wěi zhuāng chéng)調(diào)料,“洋蔥精”“炒拖鞋”的荒誕背后(bèi hòu),禁毒意識這根弦務(wù)必緊繃。
《掃毒風(fēng)暴(fēng bào)》的黏性和張力,并非源于故弄玄虛或(huò)欲蓋彌彰。如果說故事前半段的“鉤子”還在于(zài yú)觀眾、創(chuàng)作者和劇中人之間的“信息差(chà)”上;盧少驊假死改頭換面后,幾次三番近乎明牌??(míng pái)的挑釁,觀眾上頭的理由也在(zài)漸漸收攏:毒梟伏誅,正義昭彰的必然(bì rán)。
好人不完美,壞人有掙扎:
沒有“標(biāo)簽(biāo qiān)”的人物才夠勁
看劇時最容易(róng yì)出戲的,是“紙片人”角色——好人純好(chún hǎo),壞人純壞。但《掃毒風(fēng)暴》里的人物(rén wù),人物光譜是復(fù)雜的,善惡立場是(shì)分明的。
林強峰作為緝毒警察,不同于我們(wǒ men)慣常談及的“完美英雄”:你很難說是因為(shì yīn wèi)經(jīng)歷的創(chuàng)痛塑造了他的性格(xìng gé),還是他本身的性格能更好適應(yīng)(shì yìng)緝毒警察這份工作。

他身上帶著(zhe)一股“野勁”,查案不按常理出牌??(pái),看到阿勝案現(xiàn)場的腳印就直戳戳(chuō chuō)找到盧少驊;但他也有軟肋,提起(tí qǐ)犧牲的臥底戰(zhàn)友李百川時,眼里(yǎn lǐ)有藏不住的痛,一輩子沒戀愛??結(jié)婚??(jié hūn),只因“怕連累別人”,甚至連自己(zì jǐ)的身后事都提前安排好,“回顧自己(zì jǐ)短暫的一生,能對得起自己做的(de)事”。這種“有勇有謀也有傷疤”的設(shè)定(shè dìng),讓緝毒警不再是遙遠(yuǎn)的符號(fú hào),而是活生生的人。


劇中的緝毒警察(jǐng chá)群像,從一大隊、二大隊的楊威(yáng wēi)、黎安、大壯,到協(xié)作辦案的姜??淮、哈宏(hā hóng)、敏丹,這群糙老爺們兒一個賽一個不修邊幅,倒(dào)是極符合了大眾對警察“能(néng)洗洗臉干干凈凈上班就不錯了”的(de)“刻板印象”。但警察也是人,抓捕(zhuā bǔ)間隙、開會空檔,逮著機會就互懟(duì),幾個人湊一起像說群口相聲(xiàng shēng)的日常,也成為劇中難得的輕松(qīng sōng)一刻。正因為有這份輕快,才更(gèng)讓觀眾心疼他們,更對真實的(de)緝毒警察群體報以無限敬意——他們也(yě)是誰的兒子??、丈夫和父親,又(yòu)是以怎樣超乎常人的勇氣,將(jiāng)這份游走在生死邊緣的責(zé)任,義無反顧(yì wú fǎn gù)地扛在肩頭。

《掃毒風(fēng)暴》中對(duì)以盧少驊為首的毒販形象勾勒是(shì)近年來刑偵涉案劇反派塑造的“高光(gāo guāng)時刻”——不是說尺度的突破,而是談(tán)立場的堅定。觀眾評價劇中的“壞蛋(huài dàn)團”是“五彩斑斕的黑”,但創(chuàng)作者始終(shǐ zhōng)固守一個底線,不給罪犯的作惡(zuò è)找理由。

盧少驊實為其中典型。他把(bǎ)精致利己、慘無人道的壞刻進了骨子里(gǔ zi lǐ)。他聰明、善于學(xué)習(xí),因而也極度自戀(zì liàn)。甚至直到最后被審判,他仍試圖(shì tú)利用對“苯丙胺”界定的空白鉆空子給(gěi)自己開脫;面對鐵證仍為自己辯護,表示(biǎo shì)自己沒害過人,販毒吸毒都與(yǔ)他無關(guān),是“人性的惡使然”。

他(tā)口口聲聲喊著為家人,卻將所有(suǒ yǒu)的親密關(guān)系踩在腳下,當(dāng)自己階梯(jiē tī),愛??情如此,親情亦然。這種將親密關(guān)系徹底(chè dǐ)工具化的做法,是反社會人格的(de)典型癥候——自始至終,創(chuàng)作者都沒有試圖將(jiāng)時代、環(huán)境的變遷與盧少驊的惡(è)扯上聯(lián)系,為他開脫。
劇中以(yǐ)平視視角和溫柔眼光予以關(guān)注的(de),是那些在劇中一閃而過卻有完整(wán zhěng)一生的小人物們:
盧少驊的侄子盧(lú)天賜,前期是個染黃毛、喝多了打(dǎ)老婆的渾小子,臨終前卻剪掉黃毛(huáng máo)說“要做正經(jīng)生意”;被毒品毀(huǐ)了的粵劇名伶沈萍,曾經(jīng)是舞臺(wǔ tái)上的角兒,染上毒后變得瘋癲,卻(què)在提到兒子??時瞬間崩潰……這些人物(rén wù)沒有“絕對好壞”,他們原本是扔在(zài)人堆找不著的普通人,毒品的出現(xiàn)把(bǎ)他們徹底拽向泥濘的深淵,“人性(rén xìng)”不再是空洞的詞匯,而是一個個具象化(jù xiàng huà)的人。
不止抓毒販:
懸疑 + 時代感,刑偵(xíng zhēn)劇玩出了新花樣
傳統(tǒng)刑偵劇總繞不開“警察(jǐng chá)抓小偷”的套路,但《掃毒風(fēng)暴》把涉案(shè àn)故事拍出了新鮮感——它不光講破案(pò àn),還裹著懸疑、時代感和對人性(rén xìng)的琢磨,讓觀眾看完不光覺得(jué de)“爽”,還能咂摸出點味兒來——“長(zhǎng) 90 年代”的時代剖面。
關(guān)于“長 90 年代”,是(shì)一個長于物理時間的社會概念,起于(qǐ yú)冷戰(zhàn),止于 2008 年國際金融危機。在這個(zhè ge)時間段內(nèi),也正是國內(nèi)從計劃經(jīng)濟到(dào)市場經(jīng)濟的轉(zhuǎn)型期,時代浪潮推著普通人(pǔ tōng rén)朝前走,也改變著每個人的(de)生活。時代的劇烈變化,催生了個體(gè tǐ)命運的劇烈浮沉——毒品的泛濫和(hé)暴力的滋生,成了高速發(fā)展的(de)隱疾。這是《掃毒風(fēng)暴》故事生發(fā)的土壤(tǔ rǎng),因為地基夯得實,所以故事才可信。

從(cóng)劇集開篇的 99 式橄欖綠警服,到尾聲(wěi shēng)時 99 式藏藍(lán)色警服,公安干警的制服變遷(biàn qiān)記錄了這一時代的變化,乃至(nǎi zhì)林強峰墓碑上的生卒年月與(yǔ)遺照,也定格了這一“漫長的(de)時代”。劇中,小到 90 年代的老式“大哥大”、婚禮(hūn lǐ)上的迪斯科音樂、街頭巷尾的復(fù)古招牌??(zhāo pái);大到下海經(jīng)商,企業(yè)改革的時代背景,不論是否(shì fǒu)可觸摸,都被建構(gòu)在“時光包漿(bāo jiāng)”的視聽風(fēng)格里,這種技術(shù)選擇超越(chāo yuè)懷舊趣味,而成為與敘事融為一體的(de)時代腳注。


另外一方面,《掃毒風(fēng)暴》用“作者(zuò zhě)審美”平衡傳統(tǒng)紀(jì)實刑偵類作品的(de)“粗糲感”,高飽和的色調(diào),大量的(de)主觀鏡頭,攝像機在無聲訴說著時代變化(biàn huà)下,每個個體在面對社會變化,舊(jiù)秩序瓦解和新秩序建立過程中(zhōng)的迷惘或堅定,沉淪或向上。

還有(hái yǒu)一點比較可貴,《掃毒風(fēng)暴》用成熟的(de)類型敘事承載現(xiàn)實主義的銳度和深度(shēn dù),“禁毒”沒有變成口號和說教,而是通過(tōng guò)劇中形形色色的人物際遇擺在觀眾面前(miàn qián):有人因涉毒從人變成鬼,有人為(wèi)禁毒血??肉筑城防,觀眾不論從何種(hé zhǒng)視角進入到這個故事里,或為(wèi)緝毒警察隱姓埋名的犧牲掬淚,或(huò)為普通人的遭遇咬牙,或為毒販(dú fàn)的窮兇狡詐握拳,都是實打?qū)嵉?de)情緒鏈接——打在身上,走進心里才(cái)痛。
《掃毒風(fēng)暴》用實打?qū)嵉臒岫群?hé)口碑為長劇正名:在長劇常被吐(tǔ)槽“注水”、刑偵劇難出新意的當(dāng)下,它用(tā yòng)扎實的長劇邏輯、真實的人物和(hé)創(chuàng)新的表達(dá),證明了“好內(nèi)容永遠(yuǎn)(yǒng yuǎn)有市場”。
它告訴行業(yè):觀眾不怕追長劇(zhuī zhǎng jù),怕的是“糊弄式創(chuàng)作”;觀眾也(yě)不缺刑偵劇看,缺的是能讓(ràng)人走心、能琢磨細(xì)節(jié)的“真作品(zuò pǐn)”。這部劇的“大快人心”,不只是一個類型(lèi xíng)的突圍,更是給長劇市場提了個(gè)醒:踏實講故事,認(rèn)真做內(nèi)容,觀眾自然(zì rán)會買單。
zsh762079852(微信 ID)