為什么寫作，為什么非寫不可？ “你前面是(shì)漆黑一片，而且周圍沒有人幫你，但是我(wǒ)今天就寫這一頁，寫這幾個(jǐ gè)句子，這些愉快，它就把你的(de)整個生命就托起來了?！?“寫作就是大聲(dà shēng)說我存在，如果沒有被看見，那(nà)我就只是一個背景板，如果被(bèi)看見了，那我就說游戲里(lǐ)的主角”。 “在一地雞??毛的普通生活(shēng huó)里面，我自己揀出來的那種美(měi)，帶著溫度跟亮光的那個時刻(shí kè)，我想把它用文字表現(xiàn)出來(chū lái)”
寫作不是答案，而是提問在困境、邊緣(biān yuán)、沉默之中，當(dāng)語言被逼到極限(jí xiàn)，表達(dá)開始了。
黎紫書??，馬來西亞華語作家，因?yàn)?yīn wèi)長篇小說《流俗地》而被中國大陸讀者(dú zhě)所熟知，這本書??以她的家鄉(xiāng)(jiā xiāng)怡保，一座因錫礦興衰，載滿華人移民(yí mín)記憶的小城為背景。以盲女銀霞(yín xiá)為主角，講述被居民喊做“樓上樓(lóu shàng lóu)”的小社會里，小人物的市井俗事(sú shì)。
2021年在中國大陸出版至今，《流俗地(dì)》銷量已達(dá)25萬冊，然而在馬來西亞狹小邊緣(biān yuán)的華語文學(xué)圈，這部小說最初卻(què)只賣了一兩千冊。
馬來西亞是一個多元(yí gè duō yuán)族群國家，主要由馬來人，華人，印度人構(gòu)成(gòu chéng)，其中華人是第二大種族，占比約(bǐ yuē)20%，在政治，語言上。卻一直處于邊緣(biān yuán)地位，備受打壓。
幾代華人以血??淚捍衛(wèi)(hàn wèi)和堅(jiān)持，讓馬來西亞成為中國之外，唯一(wéi yī)保留完整華文教育體系的國家。
然而(rán ér)，華語并沒有官方地位，華語文學(xué)僅憑(jǐn píng)，華人社團(tuán)和紙媒辦的幾個文學(xué)獎(wén xué jiǎng)，苦苦支撐。
“我自己覺得，馬來西亞華文文學(xué)(wén xué)，是一個沒有國家的文學(xué)，你用(yòng)中文書??寫是永遠(yuǎn)不會拿到國家文學(xué)獎(wén xué jiǎng)，你就是像無主孤魂一樣子的(de)一個存在?！?
以前有一個中國大陸的(de)作家，到馬來西亞的時候，就是覺得我們(wǒ men)應(yīng)該用馬來語寫作，就讓很多馬華作者(zuò zhě)很不爽，你不知道，這個堅(jiān)持華文(huá wén)教育跟寫作這個事情，是馬華人(huá rén)的驕傲，是一種民族的驕傲，跟(gēn)他的尊嚴(yán)在里頭，明知道這是(zhè shì)一個邊緣的一個寫作，仍然在用(yòng)中文書??寫，并且寫著那么多年，看起來(kàn qǐ lái)終生會這么寫的這些人，我(wǒ)覺得內(nèi)在我們是相似的，都有著(yǒu zhe)同樣的，這種極強(qiáng)的這種自尊跟(gēn)驕傲在里頭?！?
成長在這樣一種帶有(dài yǒu)悲壯色彩的華文教育環(huán)境下，黎紫書??(lí zǐ shū)從小閱讀中國古典文學(xué)，武俠小說，并且很早就(zǎo jiù)展現(xiàn)出中文寫作的天賦。
24歲時，她(tā)以一篇《把她寫進(jìn)小說里(lǐ)》，獲得馬來西亞民間最重要的華文文學(xué)獎(wén xué jiǎng)“花蹤文學(xué)獎馬華小說首獎”在文壇嶄露頭角(zhǎn lù tóu jiǎo)，此后又連續(xù)多屆獲獎，成為花宗(huā zōng)文學(xué)獎設(shè)立以來獲獎最多的作家，被(bèi)稱為“馬華文壇上最大的傳奇”。
這個(zhè ge)時期的黎紫書??，寫作最大的目的是(shì)為了被看到，也是為了可以用來(yòng lái)貼補(bǔ)生活的獎金。 “當(dāng)時家里的環(huán)境(huán jìng)很不好，我爸爸??問題很多，我是(shì)那個還錢的孩子??，就試過你(nǐ)今天剛剛得了獎，明天就把(bǎ)獎金全部都拿去還債”
黎紫書??成長(chéng zhǎng)在一個窮困苦悶的家庭，母親年輕(nián qīng)時，不惜與家人鬧翻，愛??上一個英俊(yīng jùn)卻已有家室的男人??，在馬來西亞華人(huá rén)一夫多妻制，尚且合法的年代，成為他的(de)二房，被安置在人生地不熟的怡保，并(bìng)生下了黎紫書??姐妹四人，父親常年缺席(quē xí)，只有周末才能見上一面，并且嗜(shì)賭欠下一屁股債，家中常常陷入貧困，母親(mǔ qīn)為了補(bǔ)貼家用，起早貪黑幫別人照看孩子??。在(zài)最困難的時期，還“跳飛機(jī)”去(qù)中國臺灣打了兩年黑工。
“我小的(de)時候經(jīng)常被我媽打，我媽打(dǎ)我是打的很兇的，孩子??(hái zi)有什么讓她不稱心如意，她就(jiù)想要發(fā)泄，我只是覺得她很沒用(méi yòng)，就是你沒有辦法解決問題，你逃不出那個(nà ge)困境，我不要像我媽那樣子(yàng zi)，我就是一生都在，想要做一個(yí gè)跟她相反的人，她不行的(de)東西我都要行?！?
這樣的成長環(huán)境(huán jìng)，塑造了黎紫書??獨(dú)立要強(qiáng)又孤僻自閉(zì bì)的性格，中學(xué)畢業(yè)后，不喜歡校園生活的(de)她，放棄考大學(xué)選擇去打工，先后做過(zuò guò)老師?????鞋店銷售、茶房洗碗工。
又因?yàn)橄?xiǎng)從事中文書??寫的工作，進(jìn)入馬來西亞最大(zuì dà)的華文報(bào)紙，《星洲日報(bào)》工作，一路做到(zuò dào)高級記者，直到當(dāng)記者的第13年(nián)，她開始思考自己真正想做的(de)是什么。
“我其實(shí)很怕那種一眼(yī yǎn)望不到頭的人生，我就轉(zhuǎn)身(zhuǎn shēn)跑向那個黑洞里面，但是我覺得(jué de)那個位置里面，有更大的可能性(kě néng xìng)，所以我想我要當(dāng)一個全職(quán zhí)的作家，這樣決定了，第二天早上就(jiù)辭職了，沒跟家人打招呼，也沒(méi)跟朋友說，因?yàn)槲抑廊澜??都(dōu)會按住我，叫我不要做這么(zhè me)笨的事情?！?
“然后我就躲起來，在(zài)朋友的半山上的住家躲了半年(bàn nián)，去思考，如果我要拿它當(dāng)終身(zhōng shēn)的職業(yè)的話，那我必須要成為(chéng wéi)一個，不一樣的馬華作家，眼光更(gèng)開拓的，我要見到更多世面， 對(duì)這個世界??有更多的了解的(de)人?！?
此后，黎紫書??開始在全世界??遷徙旅居(lǚ jū)，先后去了北京、倫敦、德國、以色列等(děng)地，后來又因?yàn)榻Y(jié)婚??去了美國(měi guó)，過起了往返于美國和馬來西亞的(de)“雙城生活”
多年的旅居生活給了(le)黎紫書??“異鄉(xiāng)人”的口音，也給了她(tā)局外人的視角，她得以更敏銳的(de)觀察和感受家鄉(xiāng)的事物，對家鄉(xiāng)(jiā xiāng)有了全新的感受。
“我以前也(yě)不喜歡怡保，我就覺得它是(shì)一個落后，緩慢，沒有希望的一個地方(dì fāng)，去了那么多地方以后，每去一個(yí gè)地方，我都覺得我適應(yīng)這個地方(dì fāng)，但是在心理上，并沒有真正的(de)歸屬感，就是在一些地方，你并不(bù)覺得自己是那個地方的人，你(nǐ)也不覺得那些地方的人會把(bǎ)你當(dāng)成他們的人，我覺得在(zài)這里，就那個生活的步調(diào)是最(zuì)適合我寫作，最適合我生活的(de)一個地方，那些以前覺得討厭的，怡保(yí bǎo)的弱點(diǎn)，缺點(diǎn)，它的不發(fā)展，它(tā)的緩慢，今天對我來說是像(xiàng)某種承諾，可能這個東西又對一個(yí gè)年紀(jì)大的人來說是重要的(de)吧，它一個年紀(jì)大的人感到(gǎn dào)心安?！?
在擁有了更開闊的視野(shì yě)，更好的筆力后，再對故鄉(xiāng)的(de)重新認(rèn)知中，多年來醞釀的長篇小說(cháng piān xiǎo shuō)《流俗地》也應(yīng)運(yùn)而生。 “很早以前就已經(jīng)覺得(jué de)，有一天要書??寫我家鄉(xiāng)的故事(gù shì)，這個是一定要寫，因?yàn)槲抑?zhī dào)是如果我不寫，以后是不會(bú huì)有人寫的，沒有人會寫， 有沒有人能(rén néng)寫，就是這個東西它會消失掉，它就(jiù)會沉默掉?！?
“流俗地三個字，在(zài)象形的角度來說，水跟土，流動(liú dòng)的是時間，就有一種不斷地(dì)變動，跟那個土地不動的東西，中間(zhōng jiān)是人跟谷，就是人和食物(shí wù)，民以食為天，我覺得這就是很有一種(yī zhǒng)，地方書??寫的味道在里頭，而且它(tā)這個“地”也可以作為副詞用，就是(jiù shì)流俗地，寫的就是一個民俗的(de)生活?！?
黎紫書??想書??寫的，是以保這片(zhè piàn)流俗地上，小人物的生老病死，悲歡離合，這些人(rén)是她記者生涯中，打過交道(jiāo dào)的社會底層，也是她成長中，看見(kàn jiàn)過，接觸過的各種女性。
“我覺得(jué de)我媽以前不是這樣子的，擱以前(yǐ qián)她會為了要做一個媽媽??去(qù)擔(dān)當(dāng)，然后盡可能武裝自己，讓自己變得(biàn dé)強(qiáng)大，她的脾氣也曾經(jīng)相當(dāng)暴躁(bào zào)，后來我長大了才了解，那是(shì)她人生中可能最無望，又不(bù)曉得有什么出口的那段日子，可是(kě shì)當(dāng)她發(fā)現(xiàn)她的孩子??變得強(qiáng)大(qiáng dà)，可以保護(hù)她，不需要她去保護(hù)(bǎo hù)著，我覺得她就很放心，讓(ràng)自己變成一個孩子??，所以我居然是(shì)沒有對她懷恨的，自己并不(bù)覺得有和解這個成分，我只是了解(liǎo jiě)了。了解，而且接受這個事情，我很(hěn)高興看到我媽變成這樣一個傻里傻氣的(de)，就是一個小孩子??的一個媽媽??，這樣就(jiù)好，我喜歡看見我媽做一個快樂(kuài lè)的人，很高興自己是一個寫(xiě)小說的人?！?
“最近呢，我媽媽??的(de)一個妹妹，也70多歲了，終身沒有嫁人(jià rén)，癌癥，她又是千方百計(jì)又坐車去她(tā)老家，80多歲的一個老人照顧一個70多歲(duō suì)的妹妹，照顧當(dāng)中，她已經(jīng)動彈不得了(le)，吃喝拉撒都要照顧，就很累。 在(zài)那一刻我很敬佩我媽媽??，她能夠(néng gòu)抱著這么簡單的論理跟道德(dào dé)的心，一輩子受過那么多苦， 吃了(le)那么多虧以后，看了那么多邪惡(xié è)的人性以后，她還是那么單純的(de)堅(jiān)持說“我做姐姐的嘛”，我(wǒ)覺得媽媽??你真的是很單純，可是(kě shì)我很愛??你。你真的是很(hěn)好的人，幸好我媽不在，不然(bù rán)我就要跟她抱頭痛哭了。我可能(kě néng)沒有在她面前表現(xiàn)過，所以如果(rú guǒ)不是有這樣的一個母親，我覺得(jué de)我不會成為今天這樣的一個人(rén)。 我想我很希望我自己，在(zài)人生，自己的到這個中老年的時候(shí hòu)，我可以不斷的在平凡的人物(rén wù)， 包括我自己的母親身上找到她(tā)的亮點(diǎn)，找她的溫度。”
“我覺得(jué de)作為一個作家，一個小說家，我更欣賞(xīn shǎng)的美，是在一種看起來不美的(měi de)東西里面，找到那個微小的美，能夠(néng gòu)在《流俗地》，在我的家鄉(xiāng)里面(lǐ miàn)找到這種美，雖然微小，就是臟兮兮的(de)，但是我覺得，只要把那個灰塵掃一掃(sǎo yī sǎo)，我就能夠給大家看到，你看(kàn)在這個臟亂的，這個破落的這個(zhè ge)地方，我能夠找到這種美”
沒有讀者(dú zhě)固有印象中，馬華文學(xué)魔幻現(xiàn)實(shí)主義的雨林(yǔ lín)、芭蕉、鱷魚??，也放棄過往最擅長的(de)華麗文筆和刻意炫技，黎紫書??只想(xiǎng)為一群再平凡不過的人，寫(xiě)一部“好看”的小說，而她也相信(xiāng xìn)自己做到了。
寫小說25年，黎紫書??一直(yì zhí)只敢自稱“素人”直到《流俗地》完成(wán chéng)，她終于敢以小說家自居，這本書??(běn shū)在中國大陸，為黎紫書??帶來大批讀者(dú zhě)和聲量的同時，也為她帶來(dài lái)了不錯的收入，讓她有底氣(dǐ qì)專心寫下一部長篇小說。
“對我來說《流俗(liú sú)地》它不是一個巔峰之作，通過書??寫(shū xiě)《流俗地》，我對自己的局限也(yě)認(rèn)知更多，這樣的局限里面，我(wǒ)覺得還可以有更突破性的東西(dōng xī)，這個突破我自己的東西。”
馬來亞共產(chǎn)黨(gòng chǎn dǎng)與英國????殖民政府斗爭，組織游擊隊(duì)在(zài)北部雨林生活三十多年的那段歷史，一直(yì zhí)是馬華文學(xué)中最常見的題材(tí cái)之一，黎紫書??的新小說也有意書??寫(shū xiě)，但不同于其他作家，聚焦于馬共在雨林中(yǔ lín zhōng)的傳奇，她更想寫的，是(shì)他們結(jié)束斗爭，走出雨林，重新適應(yīng)社會(shè huì)的那段經(jīng)歷，為了搜集素材，黎紫書??數(shù)次(shù cì)前往新加坡拜訪，前馬共成員海凡。
“一群(yī qún)人，不僅僅他一個，就是當(dāng)時為了理想(lǐ xiǎng)，去奮不顧身的投入自己的歲月，可是(kě shì)過去十多年了以后，他最美好的(de)歲月已經(jīng)沒有了，他出來然后就要(jiù yào)重新做人” “我回來最大的一個沖擊，就是(jiù shì)我要從這個集體剝落，當(dāng)時很惶恐(huáng kǒng)，到底我要怎么去認(rèn)識，怎么去適應(yīng)(shì yìng)一個，我完全陌生的空間？”
“我們外面(wài miàn)的人會覺得，你沒發(fā)現(xiàn)你自己(zì jǐ)以前的那種堅(jiān)持，是多么的虛無(xū wú)，就是沒意思，你就算不這么做，那個(nà ge)社會還是會變好的，今天看起來是(shì)一件沒有意義的事情，可是每一個(yí gè)世代都需要這樣的一批人，他(tā)有這種理想主義在的，如果沒有人去(rén qù)做這個事情，那這個世界??或者這個(zhè ge)社會，會是一個非?？杀纳鐣?shè huì)，我覺得，我在他身上是找到(zhǎo dào)答案的?！?
“馬華，可能就只有這樣一個(yí gè)作者，能夠做到這樣子，就是奮不顧身的(de)去當(dāng)一個全職作家，然后，自己以為(yǐ wéi)在為馬華文學(xué)謀著出路，給大家(dà jiā)打開局面，自己以為自己做的很(hěn)重要的事情，可是有一天可能到(dào)若干年后，你發(fā)現(xiàn)這個社會或者馬華(mǎ huá)社會這年輕人，下一代人，他們根本不(bù)覺得文學(xué)有那么重要，沒有了文學(xué)(wén xué)又怎么樣，大家還是活得好好的(de)，上網(wǎng)打游戲，那我怎么辦？就是他像(xiàng)他說的，其實(shí)每一代人都應(yīng)該(yīng gāi)有這樣的人，覺得自己做很(hěn)有意義，真的是在，抱著為(wèi)別人做事的那種心去做事了。我(wǒ)想這種人需要存在，確實(shí)是需要(xū yào)的”
當(dāng)越來越少的人關(guān)心文學(xué)，總(zǒng)有人還在“不合時宜”地寫作，對一些(yī xiē)人來說，寫作是疲憊生活中的(de)英雄夢想，是為了讓沉默被聽見(tīng jiàn)，是為了明白自己為何而活。
這位即將(jí jiāng)被行業(yè)優(yōu)化的家政工，叫范雨素(fàn yǔ sù)，他20歲來到北京，做過飯館服務(wù)員，擺過(bǎi guò)地?cái)?，也?dāng)過育兒嫂，但回到東五環(huán)(dōng wǔ huán)外的出租屋里，她還有另一個(yí gè)身份——作家。
“我不怎么喜歡寫作，因?yàn)橐?yě)我不覺得自己寫得好，因?yàn)?yīn wèi)誤打誤撞寫了一篇文章出名了， 然后(rán hòu)有人要找來約稿，有些文章，有些(yǒu xiē)約稿你也推脫不掉，就必須(bì xū)寫就這樣?！?
這篇誤打誤撞的文章叫(jiào)《我是范雨素》是一篇講述她自己(zì jǐ)人生經(jīng)歷的非虛構(gòu)作品，在2017年(nián)發(fā)表當(dāng)天，就破了400萬閱讀量(liàng)，讓這位來自湖北襄陽的家政工(zhèng gōng)，成為了那天的互聯(lián)網(wǎng)頂流。
“2017年之后(zhī hòu)別人都說我是名人，我從來(cóng lái)永遠(yuǎn)都沒有一個人認(rèn)得我，真的(zhēn de)，我經(jīng)常地很好奇，你說現(xiàn)在(xiàn zài)，每個人都天天都戴個口罩，怎么(zěn me)演員一到機(jī)場就是認(rèn)出，我總覺得(jué de)他是雇了人拍的，因?yàn)?yīn wèi)我一直有這種感覺?！?
爆紅之后，有(yǒu)出版社提著20萬現(xiàn)金來找范雨素寫(xiě)一部非虛構(gòu)，她沒有答應(yīng)，而是用(yòng)幾年時間，寫完了長篇魔幻現(xiàn)實(shí)主義小說(xiǎo shuō)《久別重逢》
“中間的時候，出版社一直遲遲的(de)不肯出，后來那個編輯還勸我(wǒ)，不要這種寫法，有一股巫氣森森的(de)，你看有神怪，有民間故事，有神話(shén huà)，說你是因?yàn)閷懛翘摌?gòu)出名了，你(nǐ)就再寫非虛構(gòu)嘛，但是我(wǒ)個人堅(jiān)持我就要這種寫法”
《久別重逢》的(de)主人公叫范菊人，這是范雨素的本名，這個(zhè ge)湖北鄉(xiāng)村的女孩??，聽著鬼神傳說(chuán shuō)長大，為了追尋守護(hù)家族的大桑樹??(sāng shù)爺爺?shù)撵`魂，她離開故鄉(xiāng)，顛沛流離的(de)成為盜墓賊的放哨人，北京城里的(de)家政女工，而她看似平凡的親(qīn)人們，實(shí)則是帝王將相的靈魂，在兩千多年(liǎng qiān duō nián)后，于一個家族中的久別重逢。
“在(zài)現(xiàn)實(shí)的世界??里，我一直在做(zuò)保姆，做保潔，而在一個虛擬的(de)寫小說的創(chuàng)作的世界??里，我(wǒ)就覺得我是一個上帝，我可以(kě yǐ)掌控訴中每一個人物的命運(yùn)(mìng yùn)。”
不過，書??里的世界??觀并非人人都能(néng)接受，前世今生、宿命輪回，還有引用的(de)量子力學(xué)，讓一些評論覺得過于奇幻，甚至(shèn zhì)有些自說自話。
“我寫《久別重逢》的時候，那(nà)里面寫了有不同的時空，我(wǒ)覺得這需要物理知識，可是我一點(diǎn)(yì diǎn)都不懂。我就決定我自己(zì jǐ)看，我看過那個加來道雄的(de)《超越時空》《超弦理論》《三體中的物理學(xué)(wù lǐ xué)》《穿越平行宇宙》還讀了《未來簡史》，《時空(shí kōng)簡史》，工友們就覺得這寫的每個(měi gè)字都是真的，還有說我不(bù)跟你玩了，你是個巫婆(wū pó)、女巫，我要能當(dāng)女巫，能盜墓，還會(hái huì)累死累活的打工嗎？”
對范宇雨素來說，這些(zhè xiē)不是奇談，也不是炫技，那些看似跳脫(tiào tuō)于現(xiàn)實(shí)的意象，是她理解命運(yùn)(mìng yùn)，表達(dá)信念的一種方式。
“我原來在(zài)一家打工，本來以他們家對我(wǒ)很好那個程度，她其實(shí)都不(bù)應(yīng)該檢查我行李箱的， 可是在我(wǒ)走的時候，她還要查行李箱，查就查(chá jiù chá)吧，我行李箱里放了幾本書??，她(tā)就去懷疑，說這是偷他們(tā men)家的書??，她自己不看書??，她(tā)覺得這個世界??上每個人都不(bù)看書??。我就想寫一個故事，無論是(wú lùn shì)帝王將相還是升斗小民，他們都是平等的(de)。”
“現(xiàn)在整個中國都是流動的，年輕人(nián qīng rén)如果沒有家里的支持，都僅僅只能(zhǐ néng)養(yǎng)活自己，特別是大城市的年輕人，做(zuò)外賣送快遞，為什么送外賣不快樂(kuài lè)？為什么送快遞不快樂？不是因?yàn)槔?lèi)，就是因?yàn)椴皇苋俗鹬?，他不能?zài)大城市里扎根，也沒能力在大城市(dà chéng shì)里生兒育女，養(yǎng)活孩子??，他怎么會快樂(kuài lè)呢？”
范雨素對平等的意識，早在(zài)童年就埋下了種子，她的(de)母親能說會道，是村里民主選舉出的婦女(fù nǚ)主任，也是她最早認(rèn)知的強(qiáng)者(qiáng zhě)。
“這是我母親，2023年10月1號她(tā)要來北京旅游，就我母親和(hé)我的孩子??，記事的時候，我就(jiù)記得我們村里好多人家就欺負(fù)一個(yí gè)那個移民， 我媽從來沒有這樣過，別人(bié rén)去找那家移民吵架的時候，我們(wǒ men)還向著那個移民說話，我當(dāng)時心里(xīn lǐ)想，我媽媽??這個人真好，她不(bù)向著強(qiáng)者，她向著弱者”
強(qiáng)者一樣的(de)母親，支撐著這個貧窮而多病的家庭(jiā tíng)，作為五兄妹中最小也是唯一(wéi yī)健康的女孩??，范雨素在被忽視中長大(zhǎng dà)，卻在書??中找到了屬于自己(zì jǐ)的去處。
“1983年的春天，我看了(le)那個讀者雜志上，有一篇文章叫(jiào)《哲學(xué)家如是說》我就記住了第歐根尼，我(wǒ)就好羨慕第歐根尼，一天到晚什么都不做(zuò)，就睡??在市中心的廣場上了(le)一個垃圾桶里，我們農(nóng)村的小孩，每天(měi tiān)放學(xué)都要干活，要放牛??，就覺得(jué de)這個什么都不用干的人是(shì)最幸福的?！?
這位住在木桶里(lǐ)嘲笑權(quán)貴，只帶一只破碗行走四方的(de)哲人，就此成了范雨素的第一個偶像(ǒu xiàng)， 也讓她更加向往外面的世界??(shì jiè)。 在北京，她最想去的地方(dì fāng)，就是世界??公園，一個能把世界??縮小(suō xiǎo)擺在眼前的地方。
“因?yàn)榻裉煲獊?lái)世界??公園，我專門找了一件豹紋(bào wén)西服穿，因?yàn)楸y是野性的，是(shì)冒險(xiǎn)的，我覺得和世界??公園的(de)氣質(zhì)是契合的?！?
“在我少年時(shí)，就看過凡爾納的那些環(huán)游地球小說(xiǎo shuō)系列，在我的想象中，世界??公園(gōng yuán)和我少年看的書??都差不多(chà bu duō)的，只不過它是一本立體書??。
我(wǒ)小時候看那個《吹牛??大王歷險(xiǎn)記》，吹牛??大王把馬(mǎ)拴到一個尖頂上，然后他早晨(zǎo chén)醒來的時候，雪融化了，然后看見(kàn jiàn)他的馬，就在教堂的尖頂(jiān dǐng)上，你看真的給拴馬樁一樣呀(ya)。
我看到埃菲爾鐵塔，就想到浪漫的法國人(fǎ guó rén)，也不知道，真實(shí)的法國人是什么(shén me)樣子，每次看見小說里的法國人，不用(bù yòng)干活掙錢，就一天到晚光在談戀愛??，穿漂亮衣服(piào liàng yī fú)似的，他們好像過的叫生活，我(wǒ)天天過的叫生存。
剛看了荷蘭(hé lán)風(fēng)車、還有希臘的教堂，我就想起(xiǎng qǐ)我原來看過的小說《堂吉訶德》還有那個(nà ge)《包法利夫人》，堂吉訶德為什么要出門，要冒險(xiǎn)(mào xiǎn)，要做個騎士，他因?yàn)槭强?kàn)了太多的騎士小說，有時候我(wǒ)覺得這也跟我有點(diǎn)好像”
十二歲(shí èr suì)，沉迷于冒險(xiǎn)小說的范雨素，打算像堂吉訶德(táng jí hē dé)一樣開啟自己的冒險(xiǎn)生涯。她在(zài)家里寫下“赤腳走天涯”后，只身出走(chū zǒu)，一路逃票來到海南。
課本里說，這里(zhè lǐ)一年四季鮮花盛開， 路邊有吃不完的水果(shuǐ guǒ)，她相信奇遇自然會發(fā)生，但現(xiàn)實(shí)(xiàn shí)卻是地獄模式，她常常挨餓，晚上找(zhǎo)不到地方睡??覺，想刷碗換頓飯，卻(què)被老板嫌棄手腳太慢，從小說的(de)浪漫夢境中醒來，她只好回家，但(dàn)迎接她的不是親人的懷抱，而是(ér shì)異樣的眼光。
“我們那里就要跑了(le)，書??面語言叫私奔，別人會說這個女孩??子??(nǚ hái zi)不要臉，如果是個男孩??，人們覺得這個(zhè ge)事，就上鄰居家串了一次門(mén)，一個堂哥哥，還不是親的堂哥哥就(jiù)說丟不死人了，別讓(ràng)她到家里了，丟了整個這個(zhè ge)宗族的臉，我內(nèi)心對自己有(yǒu)那種恥辱感，有好多年，就是覺得我是(shì)一個另類，我是一個在農(nóng)村會(huì)被別人指指點(diǎn)點(diǎn)的人?！?
停學(xué)之后，范雨素(fàn yǔ sù)被安排去鄉(xiāng)村小學(xué)教書??，13歲的(de)她被推著離開了童年，成了(le)另一群孩子??的老師?????，但她從不(cóng bù)后悔那次出走，20歲那年，她又一次(yī cì)踏上了冒險(xiǎn)的征程。
“我想對(duì)剛來北京的自己，20歲的自己，說(shuō)年輕真好呀，莽撞，有激情。我當(dāng)時(dāng shí)的想法就是，北京冒險(xiǎn)家的樂園，小時候(xiǎo shí hòu)看《羅賓遜漂流記》《格蘭特船長的兒女》想(xiǎng)的都是去冒險(xiǎn)，在北京發(fā)財(cái)(fā cái)，買房定居，剛來北京的時候就(jiù)在這里租房子，后來那個村莊就整體(zhěng tǐ)拆遷了，就是蓋水立方這個位置上(shàng)。我現(xiàn)在來到這里看到，就有一種(yī zhǒng)滄海桑田的感覺，一眨眼幾十年就過去了(le)，我二十幾歲的時候，在這里的時候(shí hòu)，這就是一個雜亂的城中村?！?
命運(yùn)并(bìng)沒有垂憐這位女冒險(xiǎn)家，北京的理想之火(zhī huǒ)遲遲未燃，她便把自己嫁了(le)出去。 “年輕的時候是混沌的，魯莽(lǔ mǎng)的，就這種狀態(tài)的，誤打誤撞遇見了(le)一個男人??，然后就在一起了，然后(rán hòu)就有了孩子??，然后就發(fā)現(xiàn)怎么(zěn me)天底下有這樣的人，他只要心情(xīn qíng)不好，他就要發(fā)泄，就沒有任何理由，就是(jiù shì)他心情不好，他就可以隨便打(dǎ)你，這比我在小說里看見的(de)地獄世界??還苦，于是我一定要離開(lí kāi)?！?
“我也知道離開以后我會很苦很苦(hěn kǔ)，但我覺得，再苦的日子也比(bǐ)逃離那個地獄好，于是我就離開(lí kāi)了?！?離婚后回老家的她，成了(le)娘家的“外人”，為了養(yǎng)育兩個年幼的(de)女兒??，范雨素帶著孩子??重回北京，做起(zuò qǐ)了育兒嫂，照看別人的孩子??，大(dà)女兒??留在東五環(huán)外的皮村，在出租(chū zū)屋里照看妹妹。
“經(jīng)常半夜三點(diǎn)做夢醒來(xǐng lái)，有一種恐懼感，想著明天會怎么樣呢(ne)？總是擔(dān)心把自己的孩子??餓死了(le)，你看我經(jīng)常給人家做月(yuè)嫂，一天24小時不睡??覺，我都能(néng)忍受，這個世界??上，我一無所有，我能依靠(yī kào)的人也只有我了?！?
「為了養(yǎng)活(yǎng huó)你，我做了城里人的保姆，我(wǒ)的孩子??成了有媽的孤兒(gū ér)，白天我假裝幸?？鞓返谋е鴦e人(bié rén)的孩子??，只有無人看見的夜晚，我(wǒ)才悄悄的哭泣?！埂?
在至暗時刻，自(zì)童年起陪伴她的書??再一次(yī cì)給了范雨素勇氣。這次她帶著(zhe)女兒??一同進(jìn)入這個庇護(hù)所。那些年她(tā)從舊書??攤和廢品站為女兒??們買(mǎi)回一千多斤書??。
我領(lǐng)著孩子??去那個(nà ge)廢品收購站，給孩子??找書??看，有很多(hěn duō)那個書??，連那個塑封都沒打開(dǎ kāi)， 我就看了心里很難受，你(nǐ)看這樣一本書??，從來沒有人看過(kàn guò)，就好像一個人沒有好好活過(guò)一遍。
我記得那時候給我大(dà)女兒??，買回來的那些舊《讀者》，就在(zài)潘家園買，一本三本，我有時候一次給(gěi)她買幾十本，然后在我有空的(de)時候，我就讀給她聽，沒有大量(dà liàng)的閱讀，我覺得也沒有勇氣做單親(dān qīn)媽媽???！?
女兒??們長大，陸續(xù)離開了皮村(pí cūn)，只有范雨素還住在這里，皮村是(shì)北京東五環(huán)外的一個城中村，靠近機(jī)場(jī chǎng)，飛機(jī)貼著屋頂飛過，小飯館和出租屋(chū zū wū)密密麻麻，聚居著一萬多名打工者，這里也是(shì)她寫作的起點(diǎn)。
“那一年我家那(nà)小孩小，我想找個打工小學(xué)教書??，我(wǒ)帶她一年，那個打工小學(xué)就，是(shì)跟那個皮村挨著的，教書??的時候(shí hòu)，看到那個張慧瑜老師?????來上課，我就(jiù)參加了?！?
皮村文學(xué)小組的課堂，設(shè)在(shè zài)皮村原同心小學(xué)的一間教室里(lǐ)，每逢周六晚上，送快遞的，做家政(jiā zhèng)的，在工地上干活的工友們(men)，都聚在這里。 “2017年以后，來了(le)很多家政工，共同語言很多，她們經(jīng)常說(shuō)，她們在那個雇主家遇到的處境，我(wǒ)都知道，所以都不用說話，我心里(xīn lǐ)知道?！?
自北大的張慧瑜老師?????，鼓勵工友(gōng yǒu)們動筆寫，每節(jié)課都留作業(yè)，范雨素(fàn yǔ sù)原本覺得自己只喜歡看書??，并不會(bú huì)寫作，但老師?????的熱情感染了她(tā)，每周一次課，范雨素幾乎從不缺席。
2017年(nián)，她因心疼母親在幫助村民維權(quán)(wéi quán)的過程中摔傷，寫下《母親》一文發(fā)表(fā biǎo)在《皮村文學(xué)》上，“正午故事”的編輯(biān jí)讀后，希望她再加點(diǎn)自己的經(jīng)歷(jīng lì)，就這樣有了那篇《我是(shì)范雨素》，文章爆火后吸引了更多工友(gōng yǒu)來到文學(xué)小組。
“沒到文學(xué)小組，我(wǒ)就看她那個《我是范雨素》這(zhè)篇文章，她那個文字的確是很有(yǒu)魅力”
“我當(dāng)時看了以后，我也(yě)打開了一個自己的一個視野，這(zhè)就是非虛構(gòu)，我以前不懂非(fēi)虛構(gòu)，不知道非虛構(gòu)，她也給(gěi)所有的這種普通人做了一個很(hěn)好的榜樣，就是你看后來這(zhè)幾年，很多各行各業(yè)的一些普通人都可以(kě yǐ)寫作，可以書??寫自己的生活?！?
“至少我(wǒ)是因?yàn)樗呒t才來到這兒了，我(wǒ)覺得我想至少用我們的筆(bǐ)，讓這個社會公正一點(diǎn)。 和諧一點(diǎn)?！?
“有時候(yǒu shí hòu)就覺得我們的文學(xué)好像就是，少數(shù)幾個(shǎo shù jǐ gè)人寫給少數(shù)幾個人看的，我覺得(jué de)不能這個樣子，所以我一直在寫(xiě)?！?
“這一年雖然有一些稿費(fèi)，有些版稅(bǎn shuì)，但是不多，覆蓋不了我的生存(shēng cún)，所以人活著，我們不能一根筋吊死(diào sǐ)嘛，管他怎么過，都要首先(shǒu xiān)要養(yǎng)活自己嘛。”
出名后，她過(guò)著上午做零工，下午讀書??寫作的生活(shēng huó)，日子比全職做育兒嫂時還要窘迫(jiǒng pò)些，生活并未因此變得輕松。那為什么(wèi shén me)還要寫作呢？
“當(dāng)時我看完特德(tè dé)·姜??的《你的一生的故事》以后(yǐ hòu)，我就在想，文字是有神性(xìng)的，我們能破譯文字，我們能讀懂(dú dǒng)文字，差不多就相當(dāng)于能主動掌控自己(zì jǐ)的命運(yùn)，我知道自己一生的命運(yùn)(mìng yùn)都過得都不好，但我依然(yī rán)要面對自己的命運(yùn)呀，生命就是(jiù shì)要努力??向上生長的呀。”
“如果沒有(méi yǒu)文學(xué)的話，我就在老家的那個(nà ge)村子里完成一個從生到死的過程，一眼(yī yǎn)看到頭的就那么過了，特德(tè dé)·姜??那個《你一生的故事》里面的(de)那個語言學(xué)家，通過破譯外星人的文字，知道(zhī dào)自己一生的命運(yùn)，而我不停的(de)讀中國字，通過閱讀知道了自己(zì jǐ)一生的命運(yùn)的?！?
以文學(xué)為錨(máo)，女性寫作者，以文字抵抗命運(yùn)中的(de)漂泊，不公，恐懼，她們勇敢剖開自己內(nèi)心(nèi xīn)的幽暗，講述那些鮮有人說的(de)疼痛與掙扎。
66歲的林白，是中國(zhōng guó)當(dāng)代文學(xué)最重要的作家之一，在長江(cháng jiāng)游野泳的前一天，她的新書??《北流》剛剛(gāng gāng)獲得“紅樓夢獎·世界??華文長篇小說獎”決審團(tuán)(jué shěn tuán)獎，這一年也是她的成名作(chéng míng zuò)，《一個人的戰(zhàn)爭》發(fā)表30周年。 這黃金時代(huáng jīn shí dài)是林白踩著文字爬過漫長(màn cháng)幽暗歲月才抵達(dá)的。
總有一些瞬間(shùn jiān)，我們會看到又酷又颯的(de)她，身體中的另一個林白，那(nà)是童年的她，一個被黑暗與(yǔ)孤獨(dú)包圍的小女孩??，那時她喊痛(tòng)，聽到的只是天井里自己的回聲(huí shēng)。
“那時候住到這已經(jīng)4歲了(le)，我父親已經(jīng)去世了，我三歲我(wǒ)父親就去世了，就我和我(wǒ)媽，當(dāng)時我媽經(jīng)常下鄉(xiāng)，我就一個(yí gè)人住在黑屋子”
媽媽??經(jīng)常不回家(huí jiā)，童年的林白自己做飯，自己洗澡，她(tā)怕黑，必須在下午5點(diǎn)前爬上床???，藏(cáng)在被子里，11歲時，林白和弟弟(dì di)被送到鄉(xiāng)下老家生活，她有了(le)被拋棄的恐懼。
“1969年的時候，在(zài)我老家的山區(qū)里，我和我弟(wǒ dì)，她送到那里去，然后我就很(hěn)想知道，他什么時候來接我，我(wǒ)就給她寫信，我就天天等(děng)信，天天等信，然后都等不到(bú dào)，那個絕望，簡直是，就覺得她肯定(kěn dìng)不要我了。 我11歲，這最敏感(mǐn gǎn)最脆弱的時候，她肯定收到了(le)呀，但我也能夠理解現(xiàn)在?！?
不(bù)回家的母親，是醫(yī)院里頻繁下鄉(xiāng)(xià xiāng)出診的羅醫(yī)師，上世紀(jì)五六十年代，出身(chū shēn)地主家庭的羅醫(yī)師憑借人緣好(hǎo)，業(yè)務(wù)過硬，在一次次運(yùn)動中幸存，于是(yú shì)她更拼命的工作，變得生死攸關(guān)。
在(zài)孤獨(dú)與恐懼中長大，林白變得害怕(hài pà)說話，甚至害怕跟自己的母親相處(xiāng chǔ)，她開始寫日記，最初的文字，就是這樣(zhè yàng)從黑暗中爬出來的。
“是小學(xué)就(jiù)開始寫日記，凡是寫日記的人都是(shì)內(nèi)心空虛的，我跟人很難(nán)交談，有東西寫，覺得最好了，就(jiù)我自己有著落了呀，我媽覺得你(nǐ)寫詩這些東西，是屬于無用，沒有用(yòng)的嘛，但是沒關(guān)系的，我媽一點(diǎn)都(dōu)影響不了我的，我是完全是(shì)拋棄家庭的人?！?
1977年恢復(fù)高考，林白考(lín bái kǎo)了全縣第一名，被武漢大學(xué)錄取，畢業(yè)后(hòu)輾轉(zhuǎn)多地最終落腳北京， 家和故鄉(xiāng)(gù xiāng)被她拋在身后，這場逃離，貫穿(guàn chuān)了她的青春，她的社交障礙(zhàng ài)、焦慮型人格，都注定了這是(shì)一場血??肉模糊的成長。
好在，還有寫作(xiě zuò)，她害怕一切，唯獨(dú)在寫作時無比(wú bǐ)強(qiáng)悍，最終，她將這三十多年的經(jīng)歷(jīng lì)寫成帶有自傳色彩的小說《一個人(rén)的戰(zhàn)爭》
《一個人的戰(zhàn)爭》講述林(lín)多米走出家鄉(xiāng)，艱難的成長，與親人(qīn rén)的無法溝通，破碎的婚戀，愛??與(yǔ)性之間女性處境的困頓，女性不同(bù tóng)階段的掙扎，曾經(jīng)被遮蔽的羞恥(xiū chǐ)與痛苦，被直接袒露，那種寫法，猶如(yóu rú)剖開自己。
“小時候我很探險(xiǎn)的，過河(guò hé)不是一般的過，從北流河的(de)這一岸到對岸，對岸是個船廠(chuán chǎng)，然后冬天的時候，又得撩起褲腿(kù tuǐ)，撩到大腿??根走過去，就是也是有點(diǎn)(yǒu diǎn)危險(xiǎn)的，有探險(xiǎn)精神嘛，寫作也(yě)有探險(xiǎn)精神。”
1994年，這本書??像一個(yí gè)深水炸彈，成為了當(dāng)年大膽，先鋒，私密寫作(xiě zuò)的代表性作品，林白成名了，但毀譽(yù)參半(huǐ yù cān bàn)。
博主“30年過去了，這30年前的作品(zuò pǐn)，在我現(xiàn)在看來，如此先鋒跟如此(rú cǐ)前衛(wèi)，是因?yàn)槲覀兒笸肆藛?？還是說(shuō)這本書??當(dāng)時出來的時候，您有沒有(yǒu méi yǒu)印象，說它就是掀起軒然大波，或者是(shì)受到過很多爭議？”
林白“當(dāng)時出來，那(nà)肯定是軒然大波的，就是有很多的(de)謾罵呀，也有批判呀，跟出版社(chū bǎn shè)簽了合同之后，他們就不敢出了(le)，然后也沒有給我說法，這種情況(qíng kuàng)都有，主流就是認(rèn)為，你這個不是(bú shì)普世的東西，你這個是，你得(dé)放在另外一邊單獨(dú)另說，然后，男性(nán xìng)評論家，可能也，他都不太好意思(hǎo yì si)評論你的作品，然后文學(xué)獎也不會(bú huì)給你的。我從來寫作，不把(bǎ)自己弄一個枷鎖??戴上，寫的時候(shí hòu)你是完全不管外界，不管別人，不管(bù guǎn)任何一切，如果你會顧慮到別的，你(nǐ)肯定下筆就會軟了，你就(jiù)肯定就不能深入下去?！?
90年代初，改革開放(gǎi gé kāi fàng)的大潮中，個人意識悄然蘇醒，翟(dí)永明，林白，陳染等作家浮出水面， 成為(chéng wéi)那個時代女性先鋒敘事的聲音，然而(rán ér)因《一個人的戰(zhàn)爭》爭議巨大， 1996年林白(nián lín bái)從《中國文化報(bào)》下崗之后是漫長(màn cháng)的失業(yè)，生命仿佛又進(jìn)入一段黑暗(hēi àn)泥濘的隧道。
“1996年到2004年，大概8年(nián)之間，沒有工作，自己就被迫狂飆突進(jìn)(tū jìn)起來，平均幾乎一年多一部，如果不寫(bù xiě)吧，就自己會很焦慮，會覺得(jué de)生活很快不行了，然后，孩子??還得(dé)上學(xué)等等諸如此類?！?
壓力與痛苦，也造就(zào jiù)著作家，在這個階段問世的《說(shuō)吧，房間》中，她罕見地以主觀視角(shì jiǎo)，寫出女性流產(chǎn)過程，如今被聲討為(wèi)女性當(dāng)代刑具的鴨嘴鉗，她在(zài)28年前，便意識到這不可言說的(de)暴力，并替所有的女人??寫了(le)出來，在小說最后，她寫下文學(xué)之(zhī)于女性的意義。
泥濘的生活在(zài)2000年迎來轉(zhuǎn)機(jī)，這一年，她應(yīng)出版社(chū bǎn shè)邀請，參加走黃河的田野調(diào)查，這趟(zhè tàng)“走黃河”逼出了她和陌生人的(de)聊天能力，房門打開，塵世的聲音洶涌(xiōng yǒng)而入，把她從紙上解救出來。她(tā)開始關(guān)注他人，這種開闊傾聽，為她(tā)帶來了下一本書??《婦女閑聊錄(lù)》，用腳步寫作的過程，也在反哺(fǎn bǔ)著林白的生命，她找到了工作(gōng zuò)，也開始結(jié)交朋友。
“也有別的讀者(dú zhě)寫信，但是她的那個信呢，寫(xiě)的最有水平，字又最好，然后(rán hòu)我就給他回，然后我們就(jiù)交流起來，交往起來了?！?
陳魚??“在現(xiàn)實(shí)(xiàn shí)里邊她可能比普通人還要束手束腳，膽怯(dǎn qiè)、恐懼，沒有安全感，可能一點(diǎn)點(diǎn)事情就能(néng)把她驚嚇住，這些年，慢慢的(de)變得越來越自由，越來越大膽，真實(shí)的生命(shēng mìng)越來越打開，跟作品越來越趨向統(tǒng)一。”
隨著(suí zhe)生命的開闊，林白即將迎來她寫作(xiě zuò)生涯的一本極大成之作——《北流》
“2013年的(de)時候回去了一趟，然后家里來了(le)三個老阿姨，跟我媽以前的(de)同事，她們使勁使勁要跟我講(jiǎng)”
她們講深夜山村出診，半路病人斷氣(duàn qì)，尸體被先下山去。婦產(chǎn)科一天說(shuō)病人一百多，三天三夜不能回家。她們講的(de)，也是林白童年那不在場的(de)母親，羅醫(yī)師的日常。她也第一次(dì yī cì)知道，自己滿月時，母親背著她騎車(qí chē)參加“大煉鋼鐵”
“王澤紅的原型，她媽媽??也(yě)背著她去，三個女同志背著三個(sān gè)嬰兒去“大練鋼鐵”那一年，我表哥(biǎo gē)也來了，他把一個信給我(wǒ)，然后把他的故事，后來來了(le)幾次，講了幾次，我覺得是素材(sù cái)來找我了吧，還是覺得你(nǐ)要寫寫，生命中有一種興奮點(diǎn)?！?
“北流首先(shǒu xiān)是一條河的名字，然后是一個(yí gè)城，然后它又是更廣大的(de)，更廣大的一切?！?
新書??《北流》中，梁(liáng)醫(yī)生大著肚子去參加丈夫的批斗會(pī dòu huì)，百歲的姨婆不知自己的兒子??多年(duō nián)前已被處決，表哥年輕時流浪(liú làng)過15年，大學(xué)畢業(yè)后與賣豬??肉的(de)女人??結(jié)婚??，這樣可以想吃什么就(jiù)吃什么。家族歷史，時代印記一個個被(bèi)時代洪流拋擲的人生被掀開，背后(bèi hòu)隱含作家對自我對故鄉(xiāng)的人(rén)與土地的探尋。我是誰？我們(wǒ men)從哪兒來？我們經(jīng)歷了什么？不再(bù zài)是一個人的訴說，而是與故鄉(xiāng)(gù xiāng)的天地萬物及眾生風(fēng)雨同行。
“1972年之前(zhī qián)都住在沙街，然后沙街，就不(bù)知道什么時候就沒有這地名了(le)，我印象中二三十年了吧，最有記憶(jì yì)的那個階段，就是在沙街渡過的(de)，沙街都沒有了，如果我媽不在(zài)這，我根本就沒有什么，我覺得(jué de)回來沒意思了” “我就可以幾年不(bù)回來看她。我也不怎么惦記，因?yàn)?yīn wèi)現(xiàn)在很方便，轉(zhuǎn)錢是最方便的(de)，兩秒鐘就搞定了，就比較淡漠，因?yàn)?yīn wèi)從小沒在一起都會很淡漠(dàn mò)的，這很正?！?
在《北流》中關(guān)于(guān yú)母親的敘事，也與《一個人的(de)戰(zhàn)爭》時期發(fā)生了變化，當(dāng)林白也有(yǒu)了自己的女兒??，成了白發(fā)人，她(tā)也開始重新觀察，童年冷漠又遙遠(yuǎn)(yáo yuǎn)的母親。
“還是有一點(diǎn)點(diǎn)變化，我還是(hái shì)會體諒到她，年紀(jì)大了，會(huì)覺得就是她一輩子很不容易，好像(hǎo xiàng)不能用“愛??”這個字，就很難說，反正(fǎn zhèng)是個親人吧，自己媽” 也因?yàn)?yīn wèi)有了女兒??，林白重新觀察起自己(zì jǐ)。
“母親，母職，好像我對母親這個身份(shēn fèn)不太有感覺，現(xiàn)在我就是坐享其成，反正有個(yǒu gè)女兒??， 居然生了個女兒??挺好(hǎo)的，就是覺得很幸運(yùn)”
“如果你覺得(jué de)你就要重要的是成為母親，那(nà)你就是，肯定你到世界??上你(nǐ)就要要做一個母親， 你的自我(zì wǒ)設(shè)定。我覺得最重要的是成為(chéng wéi)自己了，還是一個寫作者吧”
從《一個(yí gè)人的戰(zhàn)爭》到二十多年后的《北流(běi liú)》，她一直在尋找一個避難所，故鄉(xiāng)不是(bú shì)，異鄉(xiāng)也不是，最終她發(fā)現(xiàn)那個避難所(bì nàn suǒ)是寫作，是一直寫作的自己
“能夠(néng gòu)不斷的寫作。寫到60多歲還能寫(xiě)一部《北流》，寫完《北流》居然還寫(xiě)一部，我覺得很好，太開心??了(le)，我對自己很滿意，有水，有蘆葦(lú wěi)，有燕子，還有自行車，這簡直是圓滿(yuán mǎn)。
