今年11月12日，洛陽街頭有位男子暈厥(yūn jué)，一名路過的女護(hù)士給他做了(le)心肺復(fù)蘇，她按壓到自己沒力氣(lì qì)了，還教路人接力搶救；今年9月(yuè)11日，蘇州張家巷口，有男子持刀傷人(shāng rén)，一個(gè)碎花裙的女路人拿出折疊傘(zhé dié sǎn)，猛砸兇徒拼命阻止；去年年底，一(yī)男子扮女裝進(jìn)鄭州大學(xué)澡堂，被女生(nǚ shēng)們合力抓住……這些英雌是真實(shí)存在的(de)，沒有她們，就不會(huì)有《好東西》里(lǐ)，王鐵梅幫小葉趕跑變態(tài)的事跡。
因此(yīn cǐ)，《好東西》是一部珍惜生命的電影??(diàn yǐng)。那天晚上，小葉獨(dú)自回家，被人跟蹤(gēn zōng)，鄰居王鐵梅騎著平衡車經(jīng)過，她(tā)插著兜、套著件黑衛(wèi)衣，鬼(guǐ)一般冷靜的樣子，反過來追那個(gè)跟蹤(gēn zōng)狂，這就是上海夜路上的新(xīn)新聞。之后，王鐵梅賣掉了平衡車，但(dàn)她有空還是會(huì)站在巷子口，等(děng)晚歸的小葉。而小葉一次沒有死(sǐ)，之后也不會(huì)，她像是一個(gè)有了(le)朋友的包法利夫人。小葉落單的時(shí)候(shí hòu)，鐵梅會(huì)把自己的床???分享給她(tā)，包括那套最好的睡??衣；而當(dāng)她(tā)由于致命的生活習(xí)慣，吃了安眠藥??怎么(zěn me)也叫不醒，直到在樓梯上被(bèi)摔下來，就給鐵梅、茉莉、小馬、鐵梅前夫(qián fū)、胡醫(yī)生等人團(tuán)團(tuán)圍住，她/他們念叨(niàn dāo)著：你千萬不能死，即使你已經(jīng)(yǐ jīng)不想死。
珍惜生命是一種社群傳統(tǒng)(chuán tǒng)，從古典好萊塢以來，大家都受惠于(yú)它。人們?cè)?jīng)在《七月圣誕》里，阻止(zǔ zhǐ)了一個(gè)聰明的孩子??被大老板(lǎo bǎn)綁走——他們?nèi)悠鸪綦u??蛋和臭(chòu)番茄，嚷嚷著哄走了對(duì)方——也曾(céng)在《卡比利亞之夜》的開篇，把卡(kǎ)比利亞從河里撈了上來?；蛘?，再(zài)舉個(gè)近一點(diǎn)的例子：《芭比》，芭比樂園(lè yuán)是玩具們的社群，這是個(gè)(gè)獨(dú)立的、有別于現(xiàn)實(shí)世界??的國度，同時(shí)(tóng shí)又與我們相互影射，當(dāng)然，芭比和(hé)肯們總是比真人更團(tuán)結(jié)一些。
而(ér)《好東西》嘗試建立的，是一個(gè)新(xīn)的母系家庭，鐵梅、小葉、茉莉，她們基于(jī yú)鄰里關(guān)系，帶著友情和親情，組成了(le)這個(gè)新家，其外延也是個(gè)(gè)新社群，囊括了她們各自的朋友(péng yǒu)。在這更年輕的地界，性別規(guī)則(guī zé)不能說被顛覆，但至少正在被(bèi)修改。當(dāng)然，小社群也處于更廣泛(guǎng fàn)的社會(huì)之中，比如在街頭唱著(zhe)《明天會(huì)更好》的伙計(jì)們，她/他們(tā men)的出場(chǎng)就更突兀，甚至更尷尬(gān gà)，從而提醒著我們：此處有什么剛過去(gāng guò qù)、或者正發(fā)生的事情。還有些形象(xíng xiàng)存在于畫外，比如鐵梅的公眾號(hào)(hào)公司所采訪的對(duì)象，以及她公司(gōng sī)直播的受眾，那些面對(duì)著《看不見的(de)女性》和“國產(chǎn)神仙水”組合的觀眾(guān zhòng)。以及那些更隱秘的問題：“做記者(jì zhě)時(shí)的王鐵梅是什么樣的？”這些現(xiàn)實(shí)(xiàn shí)角色裹挾著“藝輝實(shí)驗(yàn)”的花園，而(ér)接受裹挾，是當(dāng)代作者的勇氣。
為了(wèi le)容納這么多人，影片對(duì)議題的引入(yǐn rù)幾乎是刻意的，鐵梅和小葉為(wèi)對(duì)方挺身而出，總是能卡到社會(huì)關(guān)注點(diǎn)，包括她們(tā men)之間的對(duì)話，也相當(dāng)具有網(wǎng)感。可(kě)對(duì)于長(zhǎng)久不出聲的觀眾而言，這(zhè)也是大家等待已久的機(jī)會(huì)。所以(suǒ yǐ)，本片一邊回應(yīng)著人們的急迫，一邊(yī biān)也尋找著策略，她開始直面我們(wǒ men)的笨拙?？纯催@些演員，她/他們說(shuō)術(shù)語時(shí)很笨拙，用笑話來化解(huà jiě)術(shù)語就更笨拙，再是一個(gè)扶額(fú é)的小動(dòng)作，一種走在熟悉歌曲中(zhōng)的自覺……大家?guī)е┑脑S(xǔ)斗爭(zhēng)精神，學(xué)會(huì)了讓自己變得滑稽(huá jī)一些。
當(dāng)代觀眾的需求之一，是對(duì)(duì)銀幕上的語言進(jìn)行替換，我們想(xiǎng)調(diào)侃空空的概念話，不想做書??呆子(shū dāi zi)，我們想要芭比和泰勒·斯威夫特，不想要(xiǎng yào)那些老土的父親道理，《好東西》前半段(qián bàn duàn)的語言很活潑。這里有各種拋(pāo)梗游戲，就像“女性苦難敘事”這個(gè)(zhè ge)詞，它不再被理所當(dāng)然地?cái)[出，而是被(bèi)生活所融化，是鐵梅自己的例子(lì zi)，以及另一位不被看見的女性(nǚ xìng)（電影??沒有宣揚(yáng)她的隱私），與之(zhī)產(chǎn)生了辯證；又好似小馬和前夫(qián fū)，他們性別話術(shù)的脫口秀，本片里，女(nǚ)人們永遠(yuǎn)在做，男人??們則是(shì)一知半解地在說，邵藝輝很懂得把(bǎ)失真的詞匯放在失真的地方，或者(huò zhě)用真實(shí)的行為去軟化它們。又(yòu)比如那場(chǎng)勞動(dòng)者聲音的聯(lián)想，它是(shì)姐姐小葉和小孩茉莉的游戲：一邊(yī biān)是造句，一邊是音樂的零件，鍵盤(jiàn pán)上按出了一個(gè)音，海豚跳進(jìn)(tiào jìn)水缸，媽媽??在洗衣服，大象在吸水，瞧(qiáo)不見海豚或大象，卻瞧見了媽媽??(mā mā)！這場(chǎng)剪接，其實(shí)是她們的共同創(chuàng)作(chuàng zuò)，三個(gè)女性用各自的彩色碎片，串成(chuàn chéng)了一段錯(cuò)落的音符。
所以，以《好(hǎo)東西》為例，我們正從麻木的念白(niàn bái)，走向了對(duì)話語的選擇，對(duì)于普通話(pǔ tōng huà)創(chuàng)作而言，這是必要的、充滿可能性的(de)過渡階段，而一些更好的華語獨(dú)立電影??(diàn yǐng)里，還存在更自由的說話，比如(bǐ rú)《before and under》。但是，像我朋友說的：我知道(zhī dào)很久沒開口的人，她們開口就是這樣(zhè yàng)。
電影??里有趣的語言，還發(fā)生在(zài)餐桌上。大家坐在各自的位置，話頭像(xiàng)夾菜一樣遞過來，無論是鐵梅前夫?qū)ε畠??(nǚ ér)茉莉、甚至對(duì)小葉錯(cuò)位的關(guān)心，還是(hái shì)前夫和小馬的吃蒜比賽，他們(tā men)邊吃邊拋女性主義概念：“我現(xiàn)在(xiàn zài)知道結(jié)構(gòu)性壓迫了，我是既得利益者，需要(xū yào)我送你一本上野千鶴子嗎？”引發(fā)(yǐn fā)了茉莉的疑惑、鐵梅的無語、小葉(xiǎo yè)的一句吐槽。其實(shí)這就是聚餐，你(nǐ)無法挑選坐自己對(duì)面的人，更(gèng)不能常摔碗，那就只能讓(ràng)說話變得有趣些。從室內(nèi)到室外(shì wài)，小馬和前夫手牽手去倒垃圾，然后(rán hòu)，小馬又上了前夫的車，好玩(hǎo wán)的是，每次他們上車時(shí)，后面的小(xiǎo)店門口，都站著同一對(duì)恩愛??男同(nán tóng)，第一回在送花，第二回兩個(gè)人在鬧別扭(nào biè niǔ)。而小馬和前夫，這對(duì)非自愿(zì yuàn)的男性同伴，他們一路上，都以別致(bié zhì)的對(duì)話回味晚餐。
正如它是一種(yī zhǒng)群戲，《好東西》在組搭檔上面很(hěn)熱心，在救場(chǎng)上也很及時(shí)，尤其(yóu qí)是當(dāng)某個(gè)人做了錯(cuò)事，她(tā)/他就會(huì)立刻道歉。我們要稱贊(chēng zàn)邵藝輝對(duì)每次爭(zhēng)吵的補(bǔ)救，她總是(zǒng shì)怕人物太傷心，有次鐵梅罵完(wán)茉莉白眼狼??，就趕緊跑到另一個(gè)(yí gè)房間里，邊整東西，一邊對(duì)小葉百般(bǎi bān)關(guān)照，讓她給茉莉點(diǎn)綠色外賣(wài mài)不要讓她吃冰淇淋，仿佛在證明(zhèng míng)“我是個(gè)好媽媽??”，又讓人(rén)從中看到做母女的不易；后來，小葉(xiǎo yè)假裝茉莉媽媽??的事，在展館被(bèi)揭穿，她就緊跟在鐵梅身后，可憐巴巴(kě lián bā bā)地求饒，突然，鐵梅轉(zhuǎn)過頭來朝她(tā)大笑，方才的災(zāi)難，就在這陣無語(wú yǔ)又心疼的笑聲中結(jié)束。但之后(zhī hòu)，王鐵梅又為小葉扮成了王鐵T。很多(hěn duō)時(shí)候，無法解決的問題被一次躲藏(duǒ cáng)，一串嘮叨，或一套大墊肩西裝所(suǒ)緩解，也正是這對(duì)墊肩，讓王鐵梅(wáng tiě méi)承擔(dān)了新的荒誕。
是的，邵藝輝(shào yì huī)之所以是個(gè)勇敢的編劇，就是因?yàn)?yīn wèi)她敢于把當(dāng)下最典型、也最(zuì)糾結(jié)的矛盾納入進(jìn)來，并且嘗試著(zhe)回應(yīng)它。她希望用各種理想的(de)情境，來疏解我們的恐懼，從小學(xué)老師?????(xiǎo xué lǎo shī)嚴(yán)肅討論舉報(bào)，到王鐵梅的“我竟然(jìng rán)輸給一個(gè)男的”，這些創(chuàng)舉來得太(tài)直接，太健康，因而與現(xiàn)實(shí)割裂，但(dàn)她們足以支撐觀眾，讓大家繼續(xù)相信(xiāng xìn)教育的力量。況且，即使在現(xiàn)實(shí)的(de)新聞中，也常有奇跡。
所以我需要(xū yào)做出一個(gè)對(duì)比，在此之前，我們看過很多不(bù)講平衡的“藝術(shù)電影??”，它們或許比(bǐ)《好東西》更像電影??，但它們的(de)作者向來認(rèn)定，自己是最該被(bèi)關(guān)注的人，也是因此，他們得到(dé dào)了觀眾最自私的共鳴。這一類型(lèi xíng)的宗師，像伯格曼和楊德昌，在(zài)他們的故事中，社群絕對(duì)會(huì)摧毀(cuī huǐ)一個(gè)人，家人、朋友、同事、老師?????，都是(shì)把個(gè)體逼瘋的一份子，人物(rén wù)所在的空間，是壓抑和控訴來回(lái huí)反轉(zhuǎn)的劇場(chǎng)。事實(shí)上，沒有一個(gè)小孩可以(kě yǐ)用伯格曼的口吻??和媽媽??講話（只要(zhǐ yào)她不是個(gè)壞人），還覺得這是自己(zì jǐ)的戲劇高光。
舉伯格曼的例子是(shì)為了說明，很多自私主義電影??，其實(shí)沒有(méi yǒu)解決問題的思路，相比起關(guān)心別人，他們(tā men)更喜歡制造矛盾。但是，解決問題，恰恰是母系社會(huì)(mǔ xì shè huì)的習(xí)慣?！逗脰|西》里的矛盾設(shè)置(shè zhì)不一定都高明，可它們從不讓(bù ràng)人絕望，這就像你和媽媽??(mā mā)吵架，媽媽??吵完還是給你做飯(zuò fàn)。而在這種環(huán)境里，即使人變成(biàn chéng)了最愚蠢的樣子：兩個(gè)女權(quán)男(nán)，一個(gè)拒絕感恩的小孩，也都不至于(bù zhì yú)被自己的話毒死，這就是對(duì)你(nǐ)生命的珍惜。
因此，盡管這不是一部(yī bù)完美的作品，但她是我們最(zuì)親切的朋友。電影??的問題很明顯(míng xiǎn)，她想表達(dá)的東西太滿，而且，前半部(qián bàn bù)分在語言上的平衡，恰恰在(zài)后半部分被打破?；蛟S是邵藝輝(shào yì huī)、以及大部分觀眾，我們不被允許的(de)表達(dá)有太多——其實(shí)它們都是最基礎(chǔ)(jī chǔ)的當(dāng)代情緒——所以她需要把每個(gè)(měi gè)場(chǎng)景串聯(lián)成說它們的契機(jī)，“總(zǒng)要有人跟你說對(duì)不起”、“我會(huì)等(děng)你們建立自己的游戲”，等等等等，一直到(dào)茉莉和鐵梅關(guān)于悲觀與樂觀的(de)論述。文案成為了場(chǎng)景的核心，而(ér)非那些持續(xù)的、發(fā)散的交談。而且(ér qiě)，文案抵消了一些更真摯的反應(yīng)(fǎn yìng)，一些行為上的保護(hù)，為什么朋友相互(xiāng hù)安慰，不再是通過替你做些什么(shén me)，幫你打掃房間，帶你去逛超市，或者(huò zhě)一起寫一篇回?fù)舻奈恼?，而只?zhǐ shì)通過對(duì)你講一番好話？這種事情(shì qíng)可以發(fā)生在微信和小紅書??上，但它(tā)不應(yīng)該發(fā)生在面對(duì)面時(shí)。
但我(wǒ)可以原諒這些問題，至少對(duì)大眾而言(ér yán)，背小紅書??式的進(jìn)步語錄不會(huì)有害，反而，看(kàn)當(dāng)下大部分的市場(chǎng)電影??確實(shí)有害。而(ér)語錄變得進(jìn)步，也代表主流電影??開始(kāi shǐ)聯(lián)合更多媒介，它在連接自(zì)媒體，它在連接新興的觀念，它(tā)終于發(fā)現(xiàn)了小演員可以不化妝，這本(zhè běn)是電影??該做、卻正落后于(yú)時(shí)代的地方?；蛟S，可以從王鐵梅的(de)記者身份，再說到王茉莉的那(nà)篇好作文《我不再幻想》。就像一直(yì zhí)有很多小學(xué)生?????詩歌被廣泛傳播，比如姜??二嫚(jiāng èr mān)的《燈》和《光》，陳科全的《眼淚》，韓國(hán guó)小朋友文玄植的《密碼》，等等，這些作品簡(jiǎn)潔(jiǎn jié)樸素、口無遮攔，對(duì)于網(wǎng)友們，傳閱(chuán yuè)它們就像回想一個(gè)更天真的自己(zì jǐ)。有人會(huì)說，“很羨慕小朋友未受語法(yǔ fǎ)修正的樣子”，而王茉莉的《我不再(bù zài)幻想》，以及她的諸多金??句，或許也(yě)可以這么被理解。然而，再聯(lián)想到(dào)王鐵梅的工作內(nèi)容，她在工作時(shí)(shí)對(duì)性別議題的自知，和她對(duì)(duì)王茉莉持續(xù)的鼓勵(lì)，那句又卡通(kǎ tōng)又進(jìn)步的“正直勇敢有閱讀量(liàng)”，“你可以打人，但不可以撒謊”，我們(wǒ men)會(huì)意識(shí)到，王茉莉的語錄也(yě)是教育的結(jié)果。教育或輕松或(huò)緊迫，貫徹于任何可行的情況，寫(xiě)在黑板上的“舉報(bào)”，幾個(gè)鏡頭千鈞一發(fā)(qiān jūn yī fà)，是最正面的公民培育和師德(shī dé)培訓(xùn)；那個(gè)改罩王茉莉的太原小(xiǎo)老鄉(xiāng)，他則表演了傳統(tǒng)教育的(de)有趣之處。
無處不在的性別教育，有時(shí)候(yǒu shí hòu)是一堆生硬的詞語，顯得很好笑(hǎo xiào)，甚至還無法落實(shí)，比如知道自己在(zài)做什么的戀愛??腦小葉，她問鐵梅(wèn tiě méi)：“我是不是給女人??丟臉了？”但這(zhè)就像當(dāng)下的現(xiàn)狀，我們正在被(bèi)滲透，也正在尋找運(yùn)用的方式。很多(hěn duō)我們平時(shí)在互聯(lián)網(wǎng)上尋找、并且加以(jiā yǐ)傳播的知識(shí)，終于在《好東西》里(lǐ)，成為了維持社群的養(yǎng)料。因此本片(běn piàn)的語言習(xí)慣，和幼稚的教育現(xiàn)狀(xiàn zhuàng)密不可分，但即使說得再尷尬，也(yě)要保持正面說出來的決心。
