Santa Ana的峰值,大風吹得門窗呼嗚作響(zuò xiǎng),像老天爺吹海螺;高溫,華氏75度,SD的(de)七月不過如此;干燥,給貓剪指甲,輕輕一碰(yī pèng)她的毛發(fā)就會起靜電,好像(hǎo xiàng)世間萬物,只需要輕輕觸碰就會(huì)原地自燃。
名副其實的炸毛。
電影??院冷氣(lěng qì)開得足,光線灰暗,沒人賣票,沒人(rén)檢票,沒人賣爆米花和汽水,巨大的前廳(qián tīng),只有個老太太在門口呆坐,不知所司(suǒ sī)何職。走進去頓時感到里外極大的(de)反差,猶如鬼屋,現(xiàn)實突然割裂開來,有(yǒu)不真實感和末世感。剛到美國的(de)時候常到影院看電影?? – 二十多年前了(le),窮學生?????時代最affordable的文化生活。一張票(piào)進影院,看完一場又一場,沒有人管(rén guǎn)我們,再窮也會買汽水跟(gēn)爆米花,吃的喝的都有了(le),還有充足的冷氣。沒有為自己的(de)委瑣感到多少羞愧,只感恩“老美(měi)”的大氣慷慨。一天看下來,頭暈眼花,扶墻(fú qiáng)而出,真的是請我接著看(kàn)都不能了。
時間還有點早,先進(xiān jìn)放映廳看preview。周遭漆黑,屏幕則是刺眼(cì yǎn)的,令人炫目的聲光影,“呼啦 –砰(pēng) --”劈頭蓋臉地砸將下來。好久沒進電影??院(diàn yǐng yuàn)了,相當不適。是恐怖片沒錯。變成了(le)Zombie的男人??,小女孩??緊張的呼吸聲,十分響亮(xiǎng liàng),此處表現(xiàn)她是在低語,然而又(yòu)不能真的低語,“Daddy, I love you so much…”像是臺詞機批量制作(zhì zuò)... Zombie沒有說話。此時我意識到這不是(bú shì)preview, 而是走錯放映廳了。
“A complete unknown”這邊連我(wǒ)在內大概有六七個觀眾,太黑了,數(shù)不清(shǔ bù qīng)。越發(fā)顯得電影??院大而空洞。電影??節(jié)制舒緩(shū huǎn),像著了色的舊照片,涵蓋(hán gài)了我看過的所有迪倫民謠時代(shí dài)的油管視頻 – 一場床???戲都沒有。迪倫(dí lún)一根根地抽煙,還原度可以說是(shì)相當?shù)母?,光音樂就值回票價(piào jià)了,包括那張著名的唱片封套,焦(jiāo)糖色的秋天,迪倫和女朋友走在(zài)紐約街頭~以及這張照片背后的故事(gù shì)。甜茶簡直就是天選迪倫,形神兼?zhèn)?,迪?dí lún)本人對這部電影??不置可否,但說過(guò)Timmy is a good actor. 吉它口琴唱歌都是甜茶親自(qīn zì)上陣,據(jù)說練了好幾年。
關于他的(de)戀愛??,著筆很多,似乎太多了。落(luò)了俗套,但是還是招人喜歡。所有(suǒ yǒu)戀愛??都有姐弟戀的感覺,女朋友們(men)都散發(fā)著母性的光輝。紀錄片了(le)Joan Baez 叫他Bobby;電影??里叫他Bob,老實不(bù)客氣地請他fuck off。迪倫躺在床???上批評(pī píng)Joan的詩不怎么樣,Joan說,Bob you’re kind of an asshole – 這些虛構的片段(piàn duàn),大概是從Diamond and Rust演繹出來的。
As I remember your eyes Were bluer than robin's eggs My poetry was lousy you said
Joan確實不是創(chuàng)作(chuàng zuò)型歌手哈,這首她最著名的(de)原創(chuàng),就數(shù)這個細節(jié)最打動我。
Pete Seeger的(de)演員看著面熟,原來是Edward Norton,簡直跟紀錄片(jì lù piàn)里的Pete一個模子刻出來的。才子(cái zi)型演員別的不說,真的很敬業(yè)呀(ya)。
影片末尾,情節(jié)平緩地走向高潮,Pete講(jiǎng)了一個動人的故事,civil rights也好,民謠也好(yě hǎo),都是很多人,歌手,藝術家,activists,拿著(zhe)小湯匙,一勺勺地往里填,Bob Dylan來(lái)了,扛著個大鐵鍬,現(xiàn)在大鐵鍬(tiě qiāo)要和她們分道揚鑣,可是還不是時候(shí hòu)呢 …
面對這樣的挽留,迪倫的決定(jué dìng)不言而喻,“It’s all over now, Baby Blue.”
How does it feel?
To be on your own
With no direction home, like a rolling stone
不管聽多少次,還是會有點(yǒu diǎn)鼻酸。變化令人不安,一切變化都令人不安。時代(shí dài)像一輛列車,不論多少人用多大(dà)的力氣,多耀眼的才華,它自有(zì yǒu)它的軌道,它的方向。
“It was all over now with fold music, and folk’s old guitar knew it. (YouTube comment)”
“This was the birth of rock. Anyone wishing to portray the history of the sixties as a journey from idealism to hedonism could place the hinge at around 9:30 pm on the night of 25 July 1965 (Bob Dylan)”
他把(bǎ)什么都說了,什么話都給(gěi)他說了。他洶涌不安的才華(cái huá)里,駐扎著一個孤獨自私清醒的(de)靈魂。
走出空蕩蕩的電影??院,不知為何生(shēng)起一種決絕感,“ 揮手自茲去,蕭蕭班馬鳴(bān mǎ míng) ”。再也不會有這樣一個午后,這樣的Santa Ana,這樣(zhè yàng)的電影??,時間永遠是往前的,never again。現(xiàn)實(xiàn shí)和過去和詩歌似乎重疊了。 影院(yǐng yuàn)時代匆匆地奔向末路,而hinge應該放在(fàng zài)哪里,也許再過十年才能搞明白(míng bái),maybe it is and will always be a complete unknown。