7D影院特稿 在電影??業(yè)令人日益憂心(yōu xīn)的當(dāng)下，好萊塢不少老牌??大導(dǎo)演沒有(méi yǒu)順勢(shì)“退休”，而是依舊活躍在創(chuàng)作中(zhōng)。
雷德利·斯科特（87歲）的《角斗士2》正在全球(quán qiú)熱映，克林特·伊斯特伍德（94歲）的《二號(hào)陪審員(péi shěn yuán)》即將上線流媒體，斯皮爾伯格（78歲）可能正在籌備(chóu bèi)一部UFO題材新片……
《角斗士2》
但令人遺憾的是(shì)，受年齡、觀念等影響，他們?nèi)缃竦?de)創(chuàng)作水準(zhǔn)還是不及曾經(jīng)的巔峰時(shí)期(shí qī)。
其中，水準(zhǔn)下滑最嚴(yán)重的，恐怕得數(shù)(dé shù) 今年85歲的弗朗西斯·福特·科波拉 。
曾(céng)拍出《教父》三部曲、《現(xiàn)代啟示錄》《竊聽大陰謀(yīn móu)》等諸多經(jīng)典的科波拉，新片遭遇(zāo yù)了口碑、票房的雙重“滑鐵盧”。
《大都會(huì)》
若(ruò)問科波拉在職業(yè)生涯中最費(fèi)心血??(xīn xuè)的電影??，《大都會(huì)》必被考慮，它對(duì)(duì)科波拉具有非同尋常的意義。
然而人生(rén shēng)就是如此，越在乎、越努力??，最后的(de)結(jié)果，或許反而越“慘烈”、越扎心。
始于1984，預(yù)想(yù xiǎng)中的“巨作”
影史上，被中譯為(wèi)“大都會(huì)”的電影??不少，但科波拉的(de)《大都會(huì)》與它們沒有任何關(guān)系，尤其是(shì)德國(guó)名導(dǎo)弗里茨·朗1927年的表現(xiàn)主義杰作(jié zuò)《大都會(huì)》。
科波拉并非翻拍弗里茨·朗，兩部(liǎng bù)影片的英文片名亦有差別，1927年(nián)那部是《Metropolis》，科波拉這部是《Megalopolis》。
影片的(de)制片、編劇、導(dǎo)演，均由科波拉本人(běn rén)擔(dān)任， 《大都會(huì)》算是一部完全的科波拉(lā)原創(chuàng)電影?? 。
早在1984年，科波拉便(biàn)完成了《大都會(huì)》的劇本初稿。
但那時(shí)(nà shí)的劇本與如今的電影??在設(shè)定(shè dìng)及故事上，幾乎完全不同，唯有一種(yī zhǒng)超越敘事的超驗(yàn)野心，若隱若現(xiàn)地貫穿(guàn chuān)其中。
之后的二、三十年，科波拉停筆(tíng bǐ)進(jìn)行廣泛的素材收集；再之后又(yòu)開始改寫劇本，改稿次數(shù)高達(dá)300多遍。
過程(guò chéng)中，極具文學(xué)素養(yǎng)的科波拉，參考(cān kǎo)了不少文學(xué)及電影??“巨擘”，其中包括(bāo kuò)莎士比亞、托馬斯·曼、狄更斯、曹雪芹、伯格曼、庫(kù)布里克(bù lǐ kè)、茂瑙等。
也的確能在《大都會(huì)》中(zhōng)窺見這些作者/導(dǎo)演的風(fēng)格及影子(yǐng zi)。
比如片中引用過莎士比亞《哈姆雷特》里的(de)經(jīng)典名句“生存還是毀滅……”；
伯格曼代表作《野(yě)草??莓》（1957）里那段審判戲的抽象風(fēng)格(fēng gé)，被挪進(jìn)了《大都會(huì)》中；
片中樓廈外(wài)墻上猿猴進(jìn)化為人類的剪影，也(yě)不由令人想起茂瑙的恐怖杰作《諾斯(nuò sī)費(fèi)拉圖》（1922）……
《大都會(huì)》＆《諾斯費(fèi)拉圖》
如此精細(xì)(jīng xì)打磨的劇本，卻在前期籌備中(zhōng)頻頻遇冷。
即便導(dǎo)演是科波拉，好萊塢(hǎo lái wù)不少演員也不是很想接這部戲，片商(piàn shāng)們亦興趣寡淡。
科波拉不得不賣掉(mài diào)自己的酒莊，同時(shí)通過修復(fù)自己的(de)老片等手段籌錢，最終以1.2億美元的(de)巨額成本投拍此片。
可見 《大都會(huì)》完全是(shì)科波拉的個(gè)人夙愿，在他的(de)預(yù)想中，這會(huì)是一部震古爍今、總結(jié)人類文明(rén lèi wén míng)的超級(jí)“巨作” 。
影片于2022年開機(jī)，2023年(nián)殺青。
演員集結(jié)亞當(dāng)·德賴弗（《婚姻故事(gù shì)》）、吉安卡羅·埃斯波西托（《絕命毒師》中的(de)“炸雞??叔”）、娜塔莉·伊曼紐爾（《權(quán)游》中的“彌桑黛(mí sāng dài)”）、希亞·拉博夫（《變形金剛》）等。
這一陣容，對(duì)科波(kē bō)拉這種級(jí)別的導(dǎo)演而言，已經(jīng)有點(diǎn)(yǒu diǎn)“降級(jí)”的味道，側(cè)面證明本片的組局(zǔ jú)并不順利。
熱衷制造話題的戛納(jiá nà)“話事人”福茂，邀請(qǐng)本片進(jìn)入了今年(jīn nián)的戛納主競(jìng)賽，但評(píng)審并未給(gěi)獎(jiǎng)；可以預(yù)見，明年的奧斯卡，《大都會(huì)》依舊(yī jiù)不會(huì)有“姓名”。
在北美，因無片商接手(jiē shǒu)，科波拉不得不再掏上千萬美元進(jìn)行發(fā)行(fā xíng)，但 截至目前，本片北美票房?jī)H760萬美元，全球(quán qiú)票房也只有1370萬。
雕琢40年，賭上巨資(jù zī)，半生心血??，最終，無人在意，凄慘撲街，問題(wèn tí)到底出在哪？
《大都會(huì)》主角，科波拉(lā)自己
《大都會(huì)》口碑全面潰敗。
IMDb評(píng)分4.9，爛番茄(fān qié)新鮮度45%、爆米花指數(shù)35%，MTC專業(yè)評(píng)分55、觀眾評(píng)分4.8，國(guó)內(nèi)(guó nèi)評(píng)分4.9。
《好萊塢報(bào)道》 認(rèn)為影片視覺令人眼花繚亂(yǎn huā liáo luàn)，內(nèi)容則沉悶而讓人困惑 ；開出(kāi chū)0分的《娛樂周刊》形容 《大都會(huì)》是科波(kē bō)拉“最糟糕的成就”之一 。
戛納影評(píng)人(yǐng píng rén)則“諷刺”《大都會(huì)》將兩個(gè)小時(shí)的電影??(diàn yǐng)拍出了四個(gè)小時(shí)的效果。
這令人(lìng rén)想起楊德昌在《一一》中的那句(nà jù)：電影??發(fā)明后，人類的生命，比起以前(yǐ qián)至少延長(zhǎng)了三倍。
一種詭異的辯證(biàn zhèng)味道。
《大都會(huì)》是一部極度抽象的電影??(diàn yǐng) ，其靈感源自古羅馬著作《喀提林陰謀(yīn móu)》。
科波拉的本意，就是將本片制作(zhì zuò)成一部“羅馬史詩”。
《喀提林陰謀》記錄(jì lù)的，是古羅馬的一個(gè)歷史事件——約(yuē)公元前108-62年，貴族喀提林企圖自執(zhí)政官(zhí zhèng guān)西塞羅手中奪權(quán)，但最終失敗。
科波拉(lā)將這件“古事”搬進(jìn)了《大都會(huì)》的科幻(kē huàn)設(shè)定中。
在一個(gè)叫“新羅馬”的(de)未來都市中，市長(zhǎng)西塞羅（“炸雞??叔” 飾(shì)）主張按照現(xiàn)有章法逐步發(fā)展城市。
設(shè)計(jì)(shè jì)管理局局長(zhǎng)、諾貝爾獎(jiǎng)得主凱撒·喀提林（亞當(dāng)(yà dāng)·德賴弗 飾）則主張推倒舊城，重建(chóng jiàn)大都會(huì)烏托邦。
簡(jiǎn)單講，西塞羅是保守派，凱撒(kǎi sā)是改革派。
兩人近乎水火不容，直到西塞羅的(de)女兒??朱莉婭愛??上了凱撒，兩人的(de)關(guān)系才有了緩和的可能。
然而(rán ér)，凱撒的親戚克羅地亞，決定在凱撒和(hé)西塞羅之間，利用民眾的憤怒奪走城市(chéng shì)掌控權(quán)。
總結(jié)就是，西塞羅和凱撒爭(zhēng)(zhēng)，克羅地亞抓住空子也來爭(zhēng)，并且成為片中(piàn zhōng)被定性的反派。
三個(gè)爭(zhēng)奪權(quán)力的(de)人之外，《大都會(huì)》還設(shè)計(jì)了殺妻(qī)、情變、誣陷等諸多類型情節(jié)，而且?guī)缀?jī hū)每個(gè)情節(jié)都有史參考。
比如凱撒被(bèi)指控殺害妻子桑尼，參考的便是1980年代(nián dài)丹麥貴族克勞斯·馮·布洛利用胰島素謀殺(móu shā)妻子的故事。
這個(gè)故事還在1990年(nián)被改編為電影??《豪門孽債》，飾演馮(féng)·布洛的演員也因此獲封奧斯卡影帝(yǐng dì)。
《豪門孽債》
這些情節(jié)，又引出了銀行(yín háng)控制人克拉蘇及其妻子哇·白金等(děng)人物?？死K所持有的財(cái)富，是大都會(huì)(dà dū huì)未來發(fā)展的重要保障之一。
從角色(jué sè)名即可看出科波拉的表達(dá)野心(yě xīn)。
凱撒、克拉蘇都是“羅馬前三巨頭(jù tóu)”（另一位是龐培），西塞羅則是古羅馬(gǔ luó mǎ)執(zhí)政官。
另外，凱撒的全名為何叫凱撒(kǎi sā)·喀提林？
這是因?yàn)樵跉v史上，凱撒和喀(kā)提林走得比較近，且和西塞羅(xī sāi luó)之間的關(guān)系也比較復(fù)雜，所以科波拉才(lā cái)將這兩個(gè)歷史人物合在同一(tóng yī)人身上。
那么，這個(gè)“同一人”是誰(shuí)？
其實(shí)就是科波拉自己。
亞當(dāng)·德賴弗(fú)演繹的角色，映照的，就是科波拉(lā)本人。
弗朗西斯·福特·科波拉
不倫不類，每分鐘都(dōu)是煎熬
《大都會(huì)》是科波拉的“靈魂(líng hún)自傳”，他想在其中表達(dá)什么，不難(bù nán)揣摩。
架構(gòu)上，這是一部融合性強(qiáng)烈(qiáng liè)的電影??。
“新羅馬”是古羅馬和現(xiàn)代(xiàn dài)紐約的融合。
拋開那些光怪陸離的科幻(kē huàn)設(shè)計(jì)及光影，大都會(huì)的外部構(gòu)造，基本(jī běn)參考了紐約的當(dāng)代科技與文明(wén míng)。
可以看到帝國(guó)大廈、自由女神、華爾街、曼哈頓大橋，以及(yǐ jí)哥譚式的美國(guó)暴亂街頭、各類議題(yì tí)傳單等。
大都會(huì)的內(nèi)部構(gòu)造和角色(jué sè)服飾等，則多參考油畫般的古羅馬(gǔ luó mǎ)風(fēng)格。
比如古羅馬議政廳、角斗場(chǎng)、神廟，以及(yǐ jí)羅馬貴族所戴的月桂葉金王冠(wáng guān)、男子托加長(zhǎng)袍等。
在影片類型上，《大都會(huì)(dà dū huì)》并非嚴(yán)格的科幻片，而是融入了奇幻(qí huàn)元素。最典型的，就是男主凱撒擁有(yōng yǒu)時(shí)間暫停術(shù)。
凱撒發(fā)明了一種建筑材料(jiàn zhù cái liào)，可隱形、變形、又堅(jiān)硬又柔軟的(de)“巨龍”，大都會(huì)烏托邦的新建，便得依靠(yī kào)這種材料，他因此拿下諾貝爾獎(jiǎng)。
但同時(shí)(tóng shí)，他又可依靠心念讓時(shí)間暫停(zàn tíng)。
“巨龍”可用物理解釋，時(shí)間暫停，只能理解(lǐ jiě)為科波拉本人對(duì)“自己和時(shí)間(shí jiān)關(guān)系”的一種控制欲。
片中有兩句(liǎng jù)關(guān)鍵臺(tái)詞。
一句是凱撒所說： 我不會(huì)(bú huì)讓時(shí)間統(tǒng)治我的思想 ；一句是(shì)朱莉婭所說： 一個(gè)被過去困擾的(de)未來之人 。
這兩句話是同一個(gè)意思(yì si)。
即科波拉認(rèn)為，在輝煌的古羅馬(gǔ luó mǎ)文明和強(qiáng)大的當(dāng)代美國(guó)的雙重(shuāng chóng)洗禮和支持下，自己身為最抵達(dá)(dǐ dá)電影??和文化圣殿的人之一，思想(sī xiǎng)和靈魂是如此超前，時(shí)間對(duì)自己(zì jǐ)的束縛又是如此無恥。
自己本該(běn gāi)是一個(gè)可以審視人類文明，并超脫時(shí)間(shí jiān)之人 。
為支持這一自我判斷，科波(kē bō)拉在《大都會(huì)》中將人類置于地球所有(suǒ yǒu)物種之首，再借凱撒·喀提林(tí lín)這個(gè)看似瘋掉、實(shí)則掌握前沿科技及(jí)思想的第一人，將自己置于人類(rén lèi)中心。
《大都會(huì)》票房和口碑雙撲街，或許(huò xǔ)和科波拉本人的“ 過度膨脹 ”關(guān)系密切(guān xì mì qiè)。
科波拉在這部電影??中，形成了(le)一種導(dǎo)演表達(dá)意識(shí)過剩、自我意識(shí)過剩的(de)現(xiàn)象 。
他在其中肆意暫停時(shí)間、推舉(tuī jǔ)人類領(lǐng)袖，強(qiáng)行融合古羅馬和紐約這(zhè)兩個(gè)根本不兼容的跨時(shí)空城市(chéng shì)，最終讓影片不倫不類，如同在宿醉、嗑(kē)藥??、夢(mèng)魘中沉淪和囈語。
角色們(men)經(jīng)常會(huì)突然跳出正常的劇情，開始(kāi shǐ)莫名其妙地引用名言或總結(jié)都會(huì)(huì)文明；
演員們也很難充分理解(lǐ jiě)劇本，因此會(huì)突然做出一些手舞足蹈或(huò)抽搐動(dòng)作，抽象到他們似乎被卡(kǎ)在了劇本表演和中場(chǎng)休息之間(zhī jiān)。
至于科波拉強(qiáng)行硬灌的精神(jīng shén)/文明總結(jié)，隨便摘抄兩句，都令人煎熬(jiān áo)——
把人類比作一棵老樹??，長(zhǎng)著一根(yī gēn)通向歧路的樹??枝，那就是“文明”；
時(shí)間(shí jiān)是個(gè)有意思的事情，度過時(shí)間，尋找(xún zhǎo)時(shí)間，失去時(shí)間，你不能欺騙和打敗(dǎ bài)時(shí)間，你不能觸摸、品嘗、嗅聞時(shí)間……
這些(zhè xiē)臺(tái)詞，和為賦新詞強(qiáng)說愁的(de)中學(xué)時(shí)代寫的作文，有什么區(qū)別(qū bié)呢？
今年85歲的科波拉，送上這么(zhè me)一部風(fēng)格雜糅、不倫不類、自我意識(shí)過剩的電影??(diàn yǐng)，實(shí)在難以讓期待多年的影迷滿意(mǎn yì)。
作者 | 縣豪
