有些電影??不是因?yàn)榧夹g(shù)差而令人失望(shī wàng),而是因?yàn)樗傺b關(guān)心某個(gè)議題,卻(què)在表達(dá)中不斷背叛它。
《醬園弄(nòng)·懸案》就是這樣一部作品。
它表面上(shàng)改編自1945年轟動上海的“詹周氏殺夫案”,以(yǐ)家暴、司法、女性命運(yùn)為主題,試圖講述(jiǎng shù)一場命運(yùn)逆襲的悲劇。但從電影??(diàn yǐng)的處理來看,它既無歷史感,也(yě)無現(xiàn)實(shí)關(guān)照,既不尊重個(gè)體,也(yě)不尊重觀眾。它唯一在乎的,是(shì)如何用一套熟練的視聽工業(yè)和(hé)高密度卡司,把一段沉重的歷史包裝(bāo zhuāng)成可供消費(fèi)的情緒幻覺。
女性不是主角(zhǔ jué),只是工具人。
電影??本應(yīng)該要“為(wèi)那個(gè)時(shí)代的女性發(fā)聲”,但從頭到尾沒有(méi yǒu)一句臺詞真正屬于那個(gè)時(shí)代的女性(nǚ xìng)。
詹周氏被處理成一個(gè)“玄學(xué)式”的(de)暴力女性:命硬、克夫、當(dāng)庭翻供、目光如刃(rú rèn)。導(dǎo)演用算命師之口替她寫好(hǎo)命運(yùn),甚至在被暴力審問的時(shí)候(shí hòu)還能與薛局長正面過招,仿佛(fǎng fú)不是一個(gè)受壓迫的普通婦女,而是一個(gè)(yí gè)帶著女主光環(huán)的古代俠女。
趙麗穎(zhào lì yǐng)飾演的“西林”被賦予超現(xiàn)實(shí)的操控(cāo kòng)力,仿佛她才是整個(gè)社會輿論的(de)總導(dǎo)演。她不再是那個(gè)時(shí)代女性的(de)代表,而是一個(gè)21世紀(jì)“職場女王”的植入(zhí rù)。楊冪飾演的獄中大姐,則徹底滑向(huá xiàng)了對現(xiàn)實(shí)的背叛——她不僅統(tǒng)御(tǒng yù)牢獄、隨時(shí)隨地能啟動道德敘事工具包,讓(ràng)主角詹周氏“完成轉(zhuǎn)變”,唯一慶幸的是(shì)她沒活下來。
在這部電影??中,女性(nǚ xìng)無所不能,卻又無處動人。導(dǎo)演給她們(tā men)的是力量,卻不給她們痛感(tòng gǎn);給她們是戲劇沖突,卻不給(gěi)她們真正的處境。
一切都干凈得(dé)離譜,除了尸體。
這部影片最強(qiáng)烈的(de)視覺印象不是苦難,不是壓抑,而是“漂亮(piào liàng)”。從打光到構(gòu)圖,從服裝到布景(bù jǐng),每一幀都像被擦亮了屏幕(píng mù)。人物住在一塵不染的樓道里,穿著(chuān zhe)剛熨過的戲服,走在充滿設(shè)計(jì)感(gǎn)的舊上海布景中,就連法庭(fǎ tíng)戲都拍得像中產(chǎn)家庭在(zài)開家庭會議。
但與此同時(shí),電影??至少兩次(liǎng cì)展示被肢解的尸體,特寫穩(wěn)定、構(gòu)圖(gòu tú)工整、顏色飽和,像是在說:“你看(kàn),她多狠?!?
這種處理方式,不是在(zài)喚起觀眾的同情或憤怒,而是在(zài)用血??腥視覺配合敘事節(jié)奏,強(qiáng)化女主(nǚ zhǔ)的“狠”與“狠的正當(dāng)性”。
也就是說,她(tā)之所以被同情,不是因?yàn)樗?jīng)絕望(jué wàng),而是因?yàn)樗銐驓埲?、足夠“逆天改?gǎi mìng)”。
這不是現(xiàn)實(shí)主義,這是暴力偶像劇。
結(jié)尾不是(bú shì)落淚,而是出戲,導(dǎo)演終究沒忍住,用(yòng)一段典型的“女性覺醒”口號臺詞,為(wèi)這場錯位的悲劇蓋章。
那段話或許(huò xǔ)在社交平臺能贏得幾千個(gè)轉(zhuǎn)發(fā),但(dàn)放在1945年的背景下,卻如同在(zài)墳前豎起一塊自拍打卡牌??。它(tā)不是反抗的回聲,而是創(chuàng)作者自我感動(gǎn dòng)的鼓掌。
而我不感動,不是因?yàn)?yīn wèi)我冷漠,而是因?yàn)檫@部電影??始終拒絕(jù jué)面對真正的問題:那個(gè)時(shí)代,女性真的(zhēn de)有這么強(qiáng)大嗎?
女性的命運(yùn),真的(zhēn de)是一句口號能改變的嗎?
導(dǎo)演(dǎo yǎn),你真的想理解她們嗎?還是只是(zhǐ shì)想用她們來完成你商業(yè)與(yǔ)藝術(shù)的雙重任務(wù)?
《醬園弄·懸案》不是(bú shì)一部失敗的電影??,它是一個(gè)精明(jīng míng)的項(xiàng)目。它知道觀眾想哭、想燃(xiǎng rán)、想看到不一樣的女性敘事。但(dàn)它忘了最重要的事:
在(zài)你試圖講述真實(shí)之前,先要尊重(zūn zhòng)真實(shí)。
最后我也會對導(dǎo)演說(shuō):下部分,我不會再進(jìn)影院了