文/（意大利）安東尼奧尼 譯/賴早晨

我(wǒ)工作的方式與龐大的官僚機(jī)制(jī zhì)——好萊塢完全相反，當(dāng)然，我所說的不(bù)只是工作方法，而是一種對生活本身(běn shēn)完全不同的態(tài)度，拒絕接受所謂不朽思想(sī xiǎng)與陳詞濫調(diào)，拒絕造作與模仿。況且，當(dāng)(dāng)我的電影??所在地美國，正在不停地(dì)發(fā)生改變與變化時，即使物理性(xìng)地，我又怎么能在雙手受限于(shòu xiàn yú)僵化的劇情梗概之下工作呢？因而(yīn ér)需要不斷變化。
適應(yīng)與接受包含一切(yī qiè)，從貧民區(qū)到越南的苦難。自由最終(zuì zhōng)意味著買一輛新車的自由。在這個(zhè ge)意義上，我可以說我與美國(měi guó)的關(guān)系包含了它最好與最壞(zuì huài)的部分。事實(shí)上我認(rèn)為，在這里我們(wǒ men)的文明與我們的世代所體現(xiàn)(tǐ xiàn)與產(chǎn)生的，不僅能看到它最低(zuì dī)最冷酷的一面，也能看到它(tā)最高最純凈的層次。如果必須總結(jié)(zǒng jié)我的美國印象，我會列下這些：浪費(fèi)(làng fèi)、天真、浩瀚、貧乏。
在這個國家，浪費(fèi)就(jiù)像一種精神態(tài)度、習(xí)慣、信條，是極其(jí qí)難以想象的規(guī)模，那不可能適應(yīng)，無論(wú lùn)電影??制作還是富人的生活方式。
這里(zhè lǐ)這么多的人眼中有著天真，比(bǐ)世界??上任何其他地方都多：真摯(zhēn zhì)的男孩??夢想著另一種生活，士兵(shì bīng)們不想打仗，自律的中產(chǎn)階級市民烤(kǎo)著牛??排向彼此揮手。一種不可置疑(zhì yí)的天真，也可能導(dǎo)致他們無法意識(yì shí)到一部偉大的悲劇，他們會帶著(zhe)美好愿望接受它，就像他們每天沉默(chén mò)接受的許多義務(wù)中的一個。也許(yě xǔ)這是白人與[黑人]之間的不同，除了(chú le)年輕人最忠誠的群體之外，[黑人]是(shì)唯一知道什么可能發(fā)生的人，唯一(wéi yī)有能力去拒絕接受的人，唯一不(bù)恐懼的人。
像浪費(fèi)一樣，這里存在(cún zài)著難以置信的貧乏，某程度上人們(rén men)永遠(yuǎn)也猜不到。為什么一個這么貧乏(pín fá)的國家能夠并的確創(chuàng)造了世界??(shì jiè)上最高標(biāo)準(zhǔn)的生活方式？因?yàn)樨毞?pín fá)是真實(shí)的，具體的，一個艱難的(de)日常事實(shí)，對每個人來說都容易(róng yì)理解，除了那些此刻已經(jīng)在夢境與(yǔ)恍惚中迷失太久的人。
浩瀚是(shì)另一個印象，我想這與美國(měi guó)人的性格有很大關(guān)系。一個如此(rú cǐ)浩瀚的國家，如此遙遠(yuǎn)，如此的眼界(yǎn jiè)，由不住被塑造在它的夢想(mèng xiǎng)、幻想與壓力里，以及它的獨(dú)立(dú lì)、信仰、天真，樂觀與絕望，它的愛??國精神(ài guó jīng shén)與叛逆，它的維度里。就我(wǒ)而言，從我工作的角度來看，這種(zhè zhǒng)浩瀚的經(jīng)驗(yàn)是重要的，并且數(shù)不勝數(shù)(shǔ bù shèng shǔ)。我問自己，我該怎么回去，我該怎么(zěn me)回到意大利？
在這混亂的產(chǎn)品和(hé)商品中，浪費(fèi)和貧困中，接受和(hé)反抗中，流動著持續(xù)不斷的，動蕩(dòng dàng)的變化趨勢。歐洲對我來說感覺像(xiàng)一座遙遠(yuǎn)的博物館。我不是指歐洲(ōu zhōu)有著它的理智自大，它預(yù)先知道(zhī dào)一切的悲觀幻覺。
我的電影??，在(zài)某程度上是關(guān)于這一切。這部(zhè bù)電影??拍攝得困難、生氣，但也有(yǒu)愛??與巨大熱情，我還在剪輯(jiǎn jí)著。它是一場世界??上最美與(yǔ)最不可認(rèn)同的現(xiàn)實(shí)之間的角力(jué lì)。
我的下一部電影??一定是部(bù)意大利電影??，因?yàn)槲冶仨氃俅握业轿?wǒ)自己的根。但我不打算假裝(jiǎ zhuāng)它不會困難，找到正確的軌跡與(yǔ)正確的基調(diào)非常困難。

本文譯自《The Architecture of Vision》