看到故事梗概，第一時間的想象里，是(shì)一個像《理查德·朱維爾》一樣態(tài)度明確(míng què)、情感濃烈的動人畫面。對于伊斯特伍德(tè wǔ dé)來說，幾十年來，立場的堅定和確鑿(què záo)是他的真正核心。但在生涯(shēng yá)的最后，在這樣一部低烈度，似乎(sì hū)有些老態(tài)盡顯的作品中，他卻(què)用不曾預(yù)期的方式，拋出了一個(yí gè)有力的終極謎題：我們是否從一(yī)開始就知曉了它的真相。

在(zài)伊斯特伍德過往的作品中，我們對(duì)被審判者的壞的感受，是一種(yī zhǒng)順流而下的自然體驗，不需要有任何(rèn hé)的質(zhì)疑。在《二號陪審員》里，首先對應(yīng)(duì yìng)到一部分陪審員對被害人男友的堅決(jiān jué)判斷。再進(jìn)一步地，接下來“二號陪審員”的自白(zì bái)，作為一種確鑿的“犯罪事實”，帶給了作為(zuò wéi)觀眾的“我們”更堅定的真相，而(ér)又把原罪犯被害人男友對照到(dào)清白而真摯的位置。

說到這里(zhè lǐ)，繞不開對《燃燒》方法論的一些想法?！岸?èr hào)”男主角當(dāng)然也同樣被賦予了作家(zuò jiā)和創(chuàng)作者身份，但他也并非一定(yí dìng)要像鐘秀般虛構(gòu)一場關(guān)于自己的(de)犯罪事實，在任何一個層面都可以是(shì)搖擺的。即使清澈純凈如自白，畫面(huà miàn)再現(xiàn)般的真相，也未必完全可靠，不是(bú shì)嗎？