從友鄰的觀影動(dòng)態(tài)發(fā)現(xiàn)了這個(gè)(zhè ge)片子，看著溫馨的封面和略有戲劇性(xì jù xìng)的簡(jiǎn)介，我以為會(huì)是一部溫暖(wēn nuǎn)舒緩的動(dòng)畫片。
片子滿滿的法式風(fēng)情，它(tā)展現(xiàn)的不是繁華都市的那種風(fēng)情，而是(ér shì)一個(gè)老婦人身上優(yōu)雅的生活情調(diào)，不緊不慢(bù jǐn bù màn)，不慌不忙，充分享受個(gè)人時(shí)光。片子的繪畫(huì huà)風(fēng)格簡(jiǎn)約而溫暖，但故事看起來(lái)卻(què)不是那么美好——一個(gè)偶然被拋棄在(zài)無(wú)人海濱的老人，如何熬過(guò)冰冷未知(wèi zhī)的冬天？
看到老太太拿起石頭哐當(dāng)(kuāng dāng)打破賣沙灘用品的商店，我的(de)第一層擔(dān)憂——生存困境就被導(dǎo)演解決(jiě jué)了。海濱有各種商店，足夠一個(gè)人(rén)生存了。在無(wú)人之境，老太的這種“掠奪(lüè duó)”行為讓我吃驚，因?yàn)樗米叩?de)不是御冬的棉被和食物，而是玩(wán)沙子的工具。很快我就意識(shí)到(dào)了東西方的思維差異，東方強(qiáng)調(diào)慎獨(dú)(shèn dú)，西方強(qiáng)調(diào)自我。
老太太離開(kāi)冰冷的小別墅(xiǎo bié shù)，在沙灘造了簡(jiǎn)陋的木屋，面朝(miàn cháo)大海，雖然沒(méi)有春暖花開(kāi)，但可以枕著海濤(hǎi tāo)入眠，聽(tīng)著海鷗醒來(lái)。每天在沙灘(shā tān)上東走走西逛逛，累了就(jiù)停下，每天都在探索沙灘的未知(wèi zhī)，倒也挺愜意。建造一座小花園(huā yuán)，種下青菜，播下種子等春天開(kāi)花。每天(měi tiān)都可以臥在躺椅里曬日光浴(rì guāng yù)，冬天的陽(yáng)光暖洋洋。這樣子的生活(shēng huó)，雖然只有一個(gè)人，但也很愜意(qiè yì)。
可是不少短評(píng)都說(shuō)畫面很孤獨(dú)(gū dú)。我就想，哪里孤獨(dú)了呢？一個(gè)(yí gè)人就代表孤獨(dú)嗎？老太太每天都(dōu)在享受一個(gè)人的生活，并且也(yě)說(shuō)不想太早回到子女身邊，她不是(bú shì)喜歡依靠子女的老婦。加上暖色調(diào)的(de)繪畫，我更有理由相信老太太雖然(suī rán)一個(gè)人越冬，但她自得其樂(lè)，不孤獨(dú)(gū dú)。我在這里代入了自己。雖然我(wǒ)沒(méi)有在沙灘上，沒(méi)有身處完全無(wú)人(wú rén)的環(huán)境，平時(shí)也與人接觸，但(dàn)我習(xí)慣了獨(dú)行，小世界??只有自己(zì jǐ)，我相信即使只有自己在無(wú)人之境，只要(zhǐ yào)有足夠的樂(lè)子，哪怕是一片有趣(yǒu qù)的森林，都可以讓我一個(gè)人(rén)很愜意。
我并不是完全不覺(jué)得(jué de)老太太不孤獨(dú)，但她的孤獨(dú)不是(bú shì)因?yàn)橹簧硪蝗耍且驗(yàn)榛貞?。她多次做?mèng)(zuò mèng)，夢(mèng)見(jiàn)小時(shí)候，青春期，外婆，媽媽??，青梅竹馬，奇怪的(de)飛行員尸骸，這些夢(mèng)里的回憶有美好(měi hǎo)的，也有不愉快的，有真實(shí)(zhēn shí)發(fā)生的，有做夢(mèng)彌補(bǔ)的。但無(wú)一例外(wú yī lì wài)，它們已經(jīng)過(guò)去了很久，變成了(le)一個(gè)遙遠(yuǎn)的印象。這個(gè)印象不可觸摸，無(wú)法(wú fǎ)重來(lái)，但它們依然清晰的存在(cún zài)于腦子里，讓人徒然。如果我老(lǎo)了，我覺(jué)得我最大的孤獨(dú)不是(bú shì)沒(méi)有子女或朋友，而是回想自己的(de)一生，一生中陪伴過(guò)我的人(rén)，我路過(guò)的人，他們都成為了(le)過(guò)去，最后人生的路上只有自己。這種(zhè zhǒng)歲月的唏噓讓人倍感孤獨(dú)。
在(zài)狗??子出現(xiàn)之前，我只看到了老太太(lǎo tài tài)歲月的孤獨(dú)，并不覺(jué)她只身一人的(de)處境孤獨(dú)。狗??子叫星期三，在這里是(shì)致敬了魯濱遜的星期五。老太太有了(le)狗??的陪伴，樂(lè)趣更多了，可以(kě yǐ)和狗??說(shuō)話（狗??是真的可以說(shuō)人話(shuō rén huà)），可以和它一起探索。有一天狗??子(gǒu zi)突然消失了，老太太尋找狗??子時(shí)看到(kàn dào)了一面鏡子，她看到自己衰老了更(gèng)多?；氐轿葑雍?，打開(kāi)了一罐肉餅(ròu bǐng)給狗??子的腕上，老太太穿上漂亮(piào liàng)裙子，帶上項(xiàng)鏈，投海了。這時(shí)狗??子來(lái)(lái)救回她，老太太醒了后，繼續(xù)和(hé)狗??子互相陪伴，直到夏天來(lái)了，游客(yóu kè)們又來(lái)海濱度假，這也意味著(yì wèi zhe)老太太可以乘當(dāng)初拋下她的火車(huǒ chē)回家。
有人傾向于老太太投海后是(shì)死了，后面狗??子來(lái)救她并且(bìng qiě)繼續(xù)活著是她死前的幻覺(jué)(huàn jué)，以此作為結(jié)局無(wú)疑是孤獨(dú)和悲傷(bēi shāng)的。我傾向于結(jié)尾是真實(shí)發(fā)生(fā shēng)的，因?yàn)槲疫€沒(méi)有那么孤獨(dú)吧(ba)，對(duì)結(jié)局抱有希望。
然而無(wú)論是哪(nǎ)種結(jié)局，老太太會(huì)投海，說(shuō)明她感受(gǎn shòu)到了失去狗??子之后只身一人的孤獨(dú)(gū dú)（其實(shí)私心認(rèn)為，她也希望在還(hái)沒(méi)老得太丑的時(shí)候漂亮地結(jié)束(jié shù)生命）。如果沒(méi)有狗??子的出現(xiàn)，老太太一個(gè)(yí gè)人越冬直到來(lái)年夏天火車回來(lái)(huí lái)都沒(méi)有問(wèn)題，她一個(gè)人悠哉游哉的(de)挺好。但狗??子出現(xiàn)了又失去(shī qù)了，孤獨(dú)感就上來(lái)了。
我傾向于(yú)認(rèn)為孤獨(dú)是對(duì)比出來(lái)的。有一個(gè)(yí gè)朋友說(shuō)，他小時(shí)候住的院子只有(zhǐ yǒu)他家一戶，父母上班，沒(méi)有鄰居，沒(méi)有兄弟姐妹(xiōng dì jiě mèi)，他自己和自己玩。我說(shuō)，那(nà)你的童年很孤獨(dú)，他說(shuō)，小時(shí)候(xiǎo shí hòu)不覺(jué)得，長(zhǎng)大了才覺(jué)得孤獨(dú)。小時(shí)候(xiǎo shí hòu)，小男孩??不知道孤獨(dú)為何物，因?yàn)樗?tā)習(xí)慣了一個(gè)人玩，他覺(jué)得這(zhè)很正常。長(zhǎng)大后，有了概念，一個(gè)(yí gè)人=孤獨(dú)，所以認(rèn)為當(dāng)時(shí)的處境是(shì)孤獨(dú)的（但當(dāng)事人小男孩??的心境不是(bú shì)）。
所以，有很多時(shí)候，處境孤獨(dú)的人(rén)并不認(rèn)為自己孤獨(dú)，他接受單人生活模式(mó shì)。但當(dāng)他的生活中插入了(le)別人，依賴了雙人/多人模式時(shí)，他(tā)才后知后覺(jué)覺(jué)得當(dāng)時(shí)處境孤獨(dú)。如果插入(chā rù)的那個(gè)人又走了，那心境(xīn jìng)就會(huì)向孤獨(dú)滑落（除非心臟強(qiáng)大(qiáng dà)調(diào)整回來(lái)）。如果一直習(xí)慣單人模式，沒(méi)有(méi yǒu)縱橫對(duì)比，那么不會(huì)覺(jué)得自己很孤獨(dú)(gū dú)而自憐自艾。我的經(jīng)歷也是這樣(zhè yàng)的，當(dāng)后來(lái)我完全習(xí)慣于獨(dú)行，我(wǒ)再也沒(méi)覺(jué)得自己孤獨(dú)，再也不想往多人(wǎng duō rén)模式上靠。我覺(jué)得這樣很好(hǎo)。
當(dāng)我代入老太太的視角：我有(yǒu)了一只狗??子后，我有交談的(de)對(duì)象了，我有一起玩的伙伴(huǒ bàn)了，這比我一個(gè)人種花種菜曬太陽(yáng)(shài tài yáng)有意思多了。原來(lái)之前覺(jué)得愜意的(de)獨(dú)居生活那是么單調(diào)乏味啊?，F(xiàn)在(xiàn zài)狗??子走了，我一個(gè)人又老(lǎo)又丑，每天重復(fù)一樣的事，還有(hái yǒu)什么意思呢？子女現(xiàn)在也沒(méi)來(lái)找(zhǎo)我，我連他們的名字都不(bù)記得了，外婆和青梅竹馬也是很(hěn)久之前的人了，人生還有什么(shén me)留戀的呢？不如我也這么走(zǒu)吧。
也許因?yàn)榫锰幑陋?dú)之中，對(duì)孤獨(dú)(gū dú)有了鈍感，細(xì)細(xì)推敲起來(lái)才能(cái néng)捕捉到大家所感受的孤獨(dú)。歲月的(de)孤獨(dú)是無(wú)法消弭的，它根植于(yú)內(nèi)心，是一根連接過(guò)去和現(xiàn)在的(de)絲，不一定會(huì)摧垮人。處境的(de)孤獨(dú)是直接而強(qiáng)烈的，像一記(yī jì)重拳，很可能就讓人倒地不起。在挨(āi)捶幾千遍后，就麻木了。
