“愛??情，和襪子中的一只，總有一天會(huì)(huì)消失?！?
這句幽默又犀利的金句式(jù shì)臺(tái)詞，出自坂元裕二編劇的這部新作(xīn zuò)《初吻??》，初次聽到時(shí)真讓人拍案叫絕。而這部(zhè bù)作品，也是我今年在上影節(jié)(yǐng jié)看過最愛??的電影??之一。
這是一部充滿(chōng mǎn)了奇幻元素的愛??情片。故事講的(de)是，丈夫因?yàn)槊半U(xiǎn)拯救一個(gè)陌生嬰兒(yīng ér)而死去，女主柑奈（松隆子 飾）陷入無(wú)限(wú xiàn)孤單。偶然間，她穿越回了15年前，看到(kàn dào)了年輕時(shí)的丈夫硯驅(qū)（松村(sōng cūn)北斗 飾）。跟婚后的冷漠、懶散截然不同(jié rán bù tóng)，他眼神明亮、頭發(fā)光澤、皮膚細(xì)滑，還是(hái shì)很可愛??，時(shí)隔多年后“初遇”，她再次心動(dòng)(xīn dòng)。也因此，她試圖反復(fù)穿越，希望改變(gǎi biàn)硯驅(qū)在過去的選擇，以避免(bì miǎn)未來(lái)的悲劇，讓他存活下來(lái)。
僅(jǐn)從概念來(lái)看，《初吻??》似乎并不新鮮(xīn xiān)，這類穿越題材被拍了太(tài)多次。不過，坂元裕二還是把故事寫出(xiě chū)了新意，且與前作《花束般的戀愛??(liàn ài)》有著諸多勾連。
看完這部電影??我(wǒ)反復(fù)回味了很久，發(fā)現(xiàn)其創(chuàng)作(chuàng zuò)秘訣有兩點(diǎn)，一是從生活細(xì)節(jié)切題(qiè tí)，二是始終聚焦情感困境。正是這種日常(rì cháng)、細(xì)膩而深入的視點(diǎn)，讓影片始終保持(shǐ zhōng bǎo chí)著清新的、愉悅的又舉重若輕的(de)底色。
坂元裕二非常擅長(zhǎng)用細(xì)微的(de)角度塑造人物，最典型是，他用(yòng)食物來(lái)呈現(xiàn)人物的感情觀。在(zài)得知丈夫死訊時(shí)，我們似乎看不到柑奈(gān nài)悲傷，她面孔清冷，眼神空洞，按部就班處理(chǔ lǐ)喪事。對(duì)著丈夫的遺像，她出人意料(chū rén yì liào)地抱怨對(duì)方?jīng)]有早點(diǎn)將離婚申請(qǐng)書??(shēn qǐng shū)交上去，這一筆極具反差感，影廳內(nèi)(nèi)笑聲連連。她似乎看透自己的悲苦(bēi kǔ)，將生活的快樂寄托在水餃之上(zhī shàng)，甚至打趣說(shuō)“跟水餃結(jié)婚??了”，這(zhè)自嘲有一種冷幽默，也透露了(le)她對(duì)愛??情和婚姻的徹底失望(shī wàng)。
柑奈穿越到過去，跟硯驅(qū)建立(jiàn lì)感情，或是嘗試改變他的選擇，具體(jù tǐ)方式也是透過食物。比如兩人反復(fù)(fǎn fù)排隊(duì)買網(wǎng)紅店的刨冰，比如柑奈改變(gǎi biàn)硯驅(qū)煮玉米的方法，或是柑奈(gān nài)再次品嘗新式面包機(jī)烤出來(lái)的面包(miàn bāo)的滋味到底有何不同……
這種寫法特別(tè bié)日常，也特別容易讓人共情，同時(shí)也(yě)給穿越這一題材賦予了生活化的(de)靈動(dòng)與細(xì)膩。
《初吻??》前半程非常好笑(hǎo xiào)，影廳場(chǎng)內(nèi)甚至掌聲不斷。坂元裕二寫喜劇非常(fēi cháng)自然，那些笑料不僅笑果極佳，且與(yǔ)穿越設(shè)定以及情感內(nèi)核密切相關(guān)。柑奈在(zài)同樣的場(chǎng)景接近硯驅(qū)，會(huì)因?yàn)?yīn wèi)過于急切而適得其反，這種微妙的情感(qíng gǎn)變化令人想起了《這時(shí)對(duì)那時(shí)錯(cuò)(cuò)》；比如柑奈倉(cāng)促之下跟硯驅(qū)提議(tí yì)兩人合開面包店，硯驅(qū)將這跟求婚(qiú hūn)劃上了等號(hào)，并真誠(chéng)訴說(shuō)甜言蜜語(yǔ)(tián yán mì yǔ)，柑奈不斷換裝，越來(lái)越鄭重，這一場(chǎng)蒙太奇(méng tài qí)可愛??又俏皮，從女性視角出發(fā)，非常(fēi cháng)生動(dòng)地刻畫出了柑奈的少女心(xīn)。
因?yàn)橹匦聬??上了硯驅(qū)，柑奈想方設(shè)法(xiǎng fāng shè fǎ)阻止他走向悲劇結(jié)局，可無(wú)論她(tā)怎么努力??，都無(wú)法剪斷冥冥之中的紅線(hóng xiàn)。影片通過種種細(xì)節(jié)呈現(xiàn)出了緣分天定(tiān dìng)的浪漫與美妙。非常有意思的是(shì)，坂元裕二用柑奈與硯驅(qū)在排隊(duì)時(shí)(shí)后面兩位女生的反應(yīng)，讓故事的(de)喜劇性與浪漫感同時(shí)達(dá)到了(le)頂點(diǎn)。
到了這里，《初吻??》已經(jīng)是一部(yī bù)相當(dāng)出色的愛??情喜劇，而更讓人感動(dòng)的(de)是影片后半段的處理，影片洞察到(dào)了情感困境的本質(zhì)，又提供了(le)溫暖的撫慰。
硯驅(qū)得知部分真相(zhēn xiàng)后跟柑奈有了一場(chǎng)爭(zhēng)執(zhí)，即便處于(chǔ yú)熱戀期，兩人還是會(huì)對(duì)生活中(zhōng)將要發(fā)生的種種行為有所堅(jiān)持，家庭(jiā tíng)矛盾似乎無(wú)可避免。坂元裕二再次用金句揭示(jiē shì)了感情的本質(zhì)——“相遇的瞬間可以(kě yǐ)打一億分，結(jié)婚??之后就不斷扣分。”他(tā)甚至將婚后的人形容是駕校(jià xiào)教練，在婚姻這場(chǎng)漫長(zhǎng)旅程中，人們(rén men)只會(huì)挑對(duì)方的過錯(cuò)。而只認(rèn)對(duì)錯(cuò)(duì cuò)，便很容易踏上離婚的結(jié)局。
關(guān)于(guān yú)愛??情的消亡，《花束般的戀愛??》講得更加(gèng jiā)清晰和具體，坂元裕二用典型場(chǎng)景總結(jié)出(chū)了每一段感情從生發(fā)到枯萎(kū wěi)的過程，相信每個(gè)人看了都(dōu)會(huì)心有戚戚。而《初吻??》則不同，他(tā)從另一個(gè)角度出發(fā)，試圖給愛??情(ài qíng)與婚姻提供某種治愈之道。
可以這么(zhè me)說(shuō)，穿越本身并非只是奇幻設(shè)定，而是(ér shì)一場(chǎng)關(guān)于愛??情的回溯。坂元裕二想做的(de)是，讓人物在不斷的追溯中(zhōng)找到愛??過的證據(jù)。而愛??本身是(shì)不會(huì)消失的，它只是被生活的(de)摩擦與爭(zhēng)執(zhí)覆蓋住了。
在電影??中(zhōng)，坂元裕二借人物之口提供了一種時(shí)間觀(guān)：“時(shí)間并不會(huì)流逝，過去和未來(lái)就(jiù)像拿破侖蛋糕一樣疊在一起，嬰兒(yīng ér)時(shí)期的我、老年時(shí)期的我，是(shì)同時(shí)存在的。”
事實(shí)上，將“時(shí)間”替換為(wèi)“愛??情”，便是坂元裕二為情感困境提供的解藥??(jiě yào)——
愛??情不會(huì)流失，它存在于過去、現(xiàn)在(xiàn zài)和未來(lái)。只要人們還有意愿追溯過往(guò wǎng)，去找回心動(dòng)的感覺，只要人們珍惜(zhēn xī)當(dāng)下的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，便有可能給未來(lái)(wèi lái)帶來(lái)一場(chǎng)夢(mèng)幻而美妙的蝴蝶效應(yīng)。
這(zhè)并非否定婚姻的現(xiàn)實(shí)困境，而是提供(tí gōng)了一種在承認(rèn)其復(fù)雜性與消耗性(xiāo hào xìng)的同時(shí)，依然相信救贖的可能：在(zài)時(shí)間的疊層里，愛??，始終在場(chǎng)，靜待(jìng dài)喚醒。
