【本文含劇透,介意請(qǐng)慎讀。無授權(quán)請(qǐng)勿(qǐng wù)轉(zhuǎn)載?!?
《物質(zhì)主義者》給我最深印象的(de),是女主Lucy對(duì)心上人John以自我攻擊的(de)方式來攻擊對(duì)方的段落,發(fā)生在(zài)臨近結(jié)尾處,兩人有了破鏡重圓的苗頭(miáo tou),John從微醺的曖昧里醒過來,想到Lucy可能(kě néng)只是利用他解困而不是真的想(xiǎng)和他在一起,開始急躁。Lucy在那一刻(nà yī kè)也醒了,她開始自我貶低,表面埋怨(mán yuàn)John不想和她在一起,說的全是(quán shì)自暴自棄的話。
她說:「你負(fù)擔(dān)不起的(de)感情不意味著它值得負(fù)擔(dān),你不(bù)想要我。我們太久沒在一起,以至于(yǐ zhì yú)你都忘了,你不想跟我(wǒ)在一起是因?yàn)槲也皇莻€(gè)好人,我(wǒ)喜歡評(píng)判別人、物質(zhì)又冷漠,和你(nǐ)分手就是因?yàn)槟愀F。我一次又(yòu)一次地傷害了你,你恨我(wǒ),而且你恨我是對(duì)的,因?yàn)?yīn wèi)我很糟糕。甚至現(xiàn)在我還在(zài)想,如果我選擇跟你結(jié)婚??,我(wǒ)的后半生就會(huì)跟你坐在蒼蠅(cāng yíng)館子里四目相對(duì)、坐你那輛破車(pò chē)、住你那間破屋、為了25美金跟你(nǐ)吵架。我在衡量跟你在一起(yì qǐ),與跟你在一起要承擔(dān)的(de)這些代價(jià),我在算計(jì)——我就是這樣(zhè yàng)的人?!?
John回答:「我知道你是什么樣(shén me yàng)的人?!筁ucy失望透頂:「那你怎么還能(néng)愛??我?」然后失望轉(zhuǎn)身離開。她失望(shī wàng)的是無法接受被無條件愛??著的(de)自己。這片子到此可能才算(suàn)真正點(diǎn)題:所有的社交都是一面鏡子(yí miàn jìng zi),愛??情亦如是,一個(gè)人不喜歡愛??人(ài rén)照出來自己,問題不出在愛??人,而出在(zài)當(dāng)事人沒能夠接受自己有某一部分(yī bù fèn)缺陷。當(dāng)一個(gè)人感覺ta的缺陷無法(wú fǎ)令ta配得上另一個(gè)人無條件的(de)愛??,意味著ta對(duì)自己的物化造成了(le)ta在感情上的不自信。
劇情從頭至尾(cóng tóu zhì wěi)都在為這條主旨埋線索。電影??(diàn yǐng)開始不久,Lucy向?qū)λ信d趣的(de)鉆石王老五Harry坦白:約會(huì)需要很多努力??,很多(hěn duō)試錯(cuò)、風(fēng)險(xiǎn)和痛苦,愛??很簡單。而(ér)Harry說:「我覺得愛??是這個(gè)世界??上最難(zuì nán)的事?!惯@早已暗示他們不是一路(yī lù)人。Lucy衡量Harry用相親思路:高、富、帥(shuài)、有頭腦、家境優(yōu)渥、資產(chǎn)豐厚、教育程度(chéng dù)高、有時(shí)尚品味、沒有成癮問題和(hé)不良嗜好,一頭各方面都是滿分的(de)「獨(dú)角獸」,直男形象的終極幻想。Harry衡量(héng liáng)Lucy用投資思路:她懂游戲規(guī)則,知道世界??(shì jiè)運(yùn)作方式,比他知道得更多(duō),令他尊重和信任,并認(rèn)為Lucy嚴(yán)重(yán zhòng)低估了自己的價(jià)值:「我想為了(wèi le)你的『無形資產(chǎn)』(intangible assets)和你在一起?!?
從始至終(cóng shǐ zhì zhōng),親密關(guān)系的話題在他們嘴里像在(zài)聊股市和做問卷,聊對(duì)方就是(jiù shì)在給彼此打分。這不是愛??。同時(shí)(tóng shí)兩人還在自我物化,「你可以約(yuē)比我更好的女孩??」和「我肯定(kěn dìng)有我的問題」,都是在替(tì)對(duì)方衡量自己的缺陷,表面上是(shì)為對(duì)方考慮,其實(shí)是缺乏自我認(rèn)同(rèn tóng),這也很難引向什么積極的(de)親密關(guān)系。
骨子里,Lucy看不上這樣的算計(jì)。Lucy對(duì)自己(zì jǐ)的失望,源于她發(fā)現(xiàn)自己在物化一個(gè)(yí gè)她愛??的人,而她看不上「物化(wù huà)」這一行為,不然她不會(huì)看不上自己的(de)客戶。其實(shí)Lucy并不相信有錢人,甚至內(nèi)心深處(nèi xīn shēn chù)有點(diǎn)鄙夷他們,因?yàn)樗麄冏砸詾槭牵o相親(xiāng qīn)對(duì)象提的條件暴露出他們根深蒂固的(de)歧視和偏見。她形容自己的工作(gōng zuò)像在做殯葬,因?yàn)槭w也能(néng)給這些數(shù)據(jù):身高、胖瘦、膚色、職業(yè)、年薪(nián xīn)、是否抽煙,說明她對(duì)這行業(yè)是(shì)有不少負(fù)面情緒的。
而跟John分手(fēn shǒu)并不是她不愛??John,是貧窮的(de)現(xiàn)實(shí)令她無能為力,也受不了吵架傷感情(shāng gǎn qíng)。真愛??不等于沒有怨懟,當(dāng)怨氣積累(jī lěi)至爆發(fā)邊緣,關(guān)系的破裂在所難免。但愛??過(dàn ài guò)就是愛??過,感情不會(huì)因?yàn)槟骋粋€(gè)時(shí)刻(shí kè)不再能維系關(guān)系就瞬間煙消云散。John雖然(suī rán)是過去式,但他曾讓Lucy忘(wàng)了該算計(jì)關(guān)系、物化他人,這當(dāng)然(dāng rán)是真愛??。她曾經(jīng)有過做演員的(de)夢想,這個(gè)職業(yè)要求的是最高程度(chéng dù)的擬人化、生動(dòng)化,物化角色只會(huì)毀(huǐ)了演員的職業(yè)道路,而在她(tā)眼中John是個(gè)很棒的演員,他是(shì)生動(dòng)的、不物化他人的,做得(dé)了她做不到的事。他其實(shí)(qí shí)是她的理想。
而Harry自始至終都在(zài)算計(jì),一切利己。他看上Lucy就是因?yàn)?yīn wèi)她很專業(yè),有錢人自然喜歡懂有錢人(yǒu qián rén)消費(fèi)心態(tài)的人,所以他才會(huì)(huì)稱贊Lucy:「你是奢侈品。(You're a luxury good.)」這話實(shí)際是在(zài)衡量她配不配得上自己。當(dāng)(dāng)Lucy發(fā)現(xiàn)他斷骨增高的秘密,他立刻(lì kè)從睡??夢中驚醒,跳腳而起,不情愿(qíng yuàn)的攤牌??之后,還問Lucy自己這樣是否(shì fǒu)還算「獨(dú)角獸」。其實(shí)他知道秘密的(de)泄露只是早和晚的區(qū)別,但(dàn)他不愿意面對(duì)自己的缺陷,因此(yīn cǐ)才會(huì)質(zhì)疑Lucy是為此和他提(tí)分手。
從始至終,Harry在意的是自己的價(jià)值(jià zhí)有沒有貶損。這樣的人恐懼愛??似乎(sì hū)也正常,「愛??」是外人無法琢磨的(de)、高度私人的、彈性極大的情感取向(qǔ xiàng),可以讓一個(gè)鉆石王老五的優(yōu)勢一夜(yī yè)歸零,所以他才會(huì)覺得思考「愛??(ài)」并渴望「愛??」讓他像個(gè)愚蠢(yú chǔn)天真的小孩。愛??不受控,但投資人(tóu zī rén)總是希望控制風(fēng)險(xiǎn),因此他把自己(zì jǐ)物化到了極致:斷腿增高比贏得(yíng dé)某個(gè)人的愛??要簡單客觀得多(duō)。雖然席琳·宋沒有讓Harry知道他是(shì)在跟一個(gè)窮小子競爭Lucy,但如果有(yǒu)這一幕,可以想見Harry該多么受挫,大概(dà gài)能上演一幕讓他日后感到無比(wú bǐ)難堪的當(dāng)街吵架。
而Lucy不喜歡物化(wù huà)人,所以她無法愛??上Harry。在她的(de)客戶里,她最喜歡Sophie,一個(gè)沒有標(biāo)簽(biāo qiān)的普通好女孩??。在創(chuàng)意文案、廣告宣傳(guǎng gào xuān chuán)、口號(hào)式營銷橫行霸道的今天,一個(gè)不張揚(yáng)(zhāng yáng)個(gè)性、不走任何賽道、無法被定義(dìng yì)和歸類但充滿自我價(jià)值認(rèn)同感的(de)普通女孩??,很容易被人忽視、看輕(kàn qīng)和欺壓,Sophie的不幸遭遇就反映了這(zhè)一社會(huì)結(jié)構(gòu)性問題。但Lucy認(rèn)為Sophie很珍貴(zhēn guì),因?yàn)樗非蠛驼J(rèn)同的,就是(jiù shì)沒有標(biāo)簽的、樸素而熨貼的(de)好。
但當(dāng)她擁有了沒有標(biāo)簽(biāo qiān)的、樸素而熨貼的John,她又(yòu)不想接受感情里的缺憾,所以她(tā)恨自己物化了愛??情。當(dāng)她的(de)客戶Patricia對(duì)她的相親對(duì)象有太多不切實(shí)際(bù qiē shí jì)的期待時(shí),她有些暴躁地批評(píng)(pī píng)對(duì)方:「人終歸是人。(People are people are people are people.)」可見她知道物化(wù huà)他人,可笑的其實(shí)是自己。
現(xiàn)實(shí)生活中(zhōng),經(jīng)濟(jì)拮據(jù)是諸多感情困局之一,還有(hái yǒu)其他強(qiáng)大的感情障礙,比如階級(jí)矛盾、親緣(qīn yuán)關(guān)系、文化差異、宗教沖突等等。電影??選寫「窮(qióng)」,是因?yàn)樗容^容易論證人們在感情(gǎn qíng)中如何物化彼此。故事的重點(diǎn)不(bù)在面包VS愛??情,而是一個(gè)人面對(duì)自己(zì jǐ)的缺陷的同時(shí),如何肯定自己的(de)價(jià)值,繼而再做到不物化他人。人(rén)是否需要來自伴侶的肯定?一定是(shì)需要的,但這發(fā)生之前,要完成(wán chéng)對(duì)自身的肯定。
Harry對(duì)Lucy的欣賞完全(wán quán)沒有讓她神魂顛倒的原因就在(zài)此,外人的肯定有時(shí)候沒有什么意義(yì yì)。運(yùn)動(dòng)員對(duì)著攝影機(jī)挽著名模明星(míng xīng)trophy wife露齒大笑、驕傲的父母夸獎(jiǎng)上了(le)清北的孩子??時(shí)滿面紅光,那種炫耀和(hé)夸贊受用于他們自己,并不是真的(zhēn de)在把被夸贊的對(duì)象當(dāng)主角(zhǔ jué)。
Harry并不是真的愛??她,但她要(yào)的是愛??。兩人互相物化的場面(chǎng miàn)讓我想到「刻舟求劍」這個(gè)詞,如何確定(què dìng)此刻貼給對(duì)方的標(biāo)簽就是指向(zhǐ xiàng)真愛??的路標(biāo)呢?標(biāo)簽是針對(duì)包裝(bāo zhuāng)依存的,但沒有人可以裹著(zhe)包裝過一輩子。
有錢人自然有更多(duō)資源和精力把自己包得光鮮體面(tǐ miàn),糊住真實(shí)的裂縫好不破碎地(dì)出門見人,多金??也能帶來一些(yī xiē)額外的裝點(diǎn),比如高貴、自信、底氣。窮人(qióng rén)與富人的顯著區(qū)別之一是他們(tā men)沒錢糊上這些裂縫,缺陷更容易暴露(bào lù)在外,所以自信也少了許多。Harry看上去(kàn shàng qù)確實(shí)比John更迷人,但因?yàn)槿毕莶蛔?bù zú),Harry過于夢幻,少了許多人味和真實(shí)(zhēn shí)。等他的完美幻像露出了真面目(zhēn miàn mù),會(huì)不會(huì)讓自己和伴侶收獲一份(yī fèn)極致的失望?
而John勝出,是因?yàn)長ucy要的(de)是坦蕩的、不顧一切的愛??。Lucy坐在他(tā)車?yán)锵肫疬^去如何吵架、如何恨他(tā),凝視著他的臉問他有沒有繼續(xù)(jì xù)做演員,因?yàn)楣ぷ魇д`大哭而找他(tā)傾訴,兩個(gè)人在別人的婚禮上(shàng)一唱一和地為新人配臺(tái)詞,討論人為什么(wèi shén me)會(huì)結(jié)婚??。這種親密而細(xì)膩的關(guān)系(guān xì)更注重的是「感受的強(qiáng)烈程度(chéng dù)(intensity of feelings)」,相愛??的人如何不在各種感受(gǎn shòu)上與對(duì)方共振呢?在一個(gè)「靈魂(líng hún)伴侶」概念備受追捧的年代,席琳·宋(sòng)高度肯定了感情的缺陷美,甚至就是要(yào)因?yàn)橛羞^強(qiáng)烈的恨,才舍不得不(bù)繼續(xù)愛??對(duì)方。主流愛??情片很久沒見如此(rú cǐ)肯定人物負(fù)面情緒與缺點(diǎn)的作品(zuò pǐn)了。
Love is easy, no math. 《物質(zhì)主義者》的主題曲《My Baby》是這么唱(chàng)的:「我的寶貝一無所有,但他把(bǎ)什么都給我?!笿ohn當(dāng)然有缺點(diǎn),除了(chú le)貧窮,他太清高、脾氣急躁、對(duì)社會(huì)(shè huì)懷抱太過不切實(shí)際的想法、毫不在乎現(xiàn)實(shí)利益(lì yì)(這種男人??能茍到37歲真不容易),可以預(yù)見他(tā)和Lucy未來還會(huì)繼續(xù)有摩擦。但John也(yě)并非一無所有,后來他為了愛??情理想決定(jué dìng)做一些改變,這是一個(gè)很為對(duì)方著想(zhuó xiǎng)的姿態(tài)。Lucy也重新調(diào)整了自己的(de)預(yù)期,兩個(gè)人都實(shí)現(xiàn)了自我升華(shēng huá),和舊的人走出了新的(de)路。
劇本并非沒有硬傷,它沒能夠(néng gòu)走出「一定要結(jié)婚??/在一起/有性緣(yuán)關(guān)系/有浪漫愛??」的傳統(tǒng)親密關(guān)系模式(mó shì),Lucy完全可以保持單身,等待下一個(gè)富有(fù yǒu)的真愛??,或者一個(gè)人也挺好(hǎo)。這種選擇對(duì)于今天的都市女性愈加常見(cháng jiàn):物質(zhì)價(jià)值靠自己,情感價(jià)值靠AI,男人??(nán rén)不存在。大概席琳·宋還是想要對(duì)時(shí)(duì shí)下的性緣關(guān)系提出一些疑問:我們(wǒ men)如此標(biāo)簽化理想中的愛??情對(duì)象(duì xiàng),是否真的會(huì)獲得我們最想要的(de)?如果最想要的人曾來到你(nǐ)的面前,究竟是什么讓你放棄(fàng qì)了ta?是永不吵架的關(guān)系才值得(zhí de)追求,還是對(duì)充滿不測的未來保持(bǎo chí)開放心態(tài)、吵架了但能說開(kāi)的關(guān)系更好?
我的一位朋友看(kàn)完《物質(zhì)主義者》直接給了五星,并且(bìng qiě)暴言中國觀眾看不來這個(gè)片子,因?yàn)楝F(xiàn)在(xiàn zài)的觀眾很喜歡挑戰(zhàn)電影??里的(de)觀念,比如「為什么要結(jié)婚??/不結(jié)婚??」,但(dàn)其實(shí)這是觀眾要問自己的問題(wèn tí),應(yīng)該先邁出行動(dòng)的第一步再來(lái)評(píng)判電影??或別人的事。她放棄(fàng qì)過有錢對(duì)象、在商場里和前任(qián rèn)吵過架、從副駕駛的位置跳過車(guò chē),《物質(zhì)主義者》對(duì)她來講很真實(shí)。一(yī)覺醒來她依然覺得片子很好(hǎo),因?yàn)閻??本來就是這個(gè)樣子,「人類情感(qíng gǎn)就是那么膚淺又深刻,你不可能(kě néng)真的恨一個(gè)你愛??的人」。
經(jīng)歷(jīng lì)了無數(shù)次糟糕約會(huì)并遭遇不幸的(de)Sophie在探討未來的時(shí)候,告訴Lucy的話,就是(jiù shì)席琳·宋的答案:「我只是想要去(qù)愛??一個(gè)人,愛??一個(gè)情不自禁愛??我(wǒ)的人?!?