7D影院特稿 終于，要來聊一聊近期(jìn qī)爭議最大的這部電影??——
這部大尺度(chǐ dù)神片，最大的話題沒有之一，必然是(shì)女主演“石頭姐”艾瑪·斯通的裸露(luǒ lù)戲份——幾乎看不到主流女星能拍出這種(zhè zhǒng)鏡頭。
《可憐的東西》
有人覺得，她在(zài)年度最佳電影??中獻(xiàn)出了她職業(yè)生涯(zhí yè shēng yá)最好的表演，屬于互相成就，演出了(le)一則更有深度的、暗黑版《芭比(bā bǐ)》。也有人覺得，這部形式大于內(nèi)容的(de)影片并不值得演員為其獻(xiàn)身(xiàn shēn)。
還有更直觀的數(shù)據(jù)，影片去年拿(ná)了金獅獎(jiǎng)，以11項(xiàng)提名領(lǐng)跑奧斯卡，在(zài)國內(nèi)網(wǎng)站收獲8.5的開分，隨著上線流媒體(liú méi tǐ)，評(píng)分也逐漸下降到7.4，或許還有下降(xià jiàng)空間。不論褒貶，這一定是部值得(zhí de)討論與觀察的電影??，才好加入(jiā rù)這一輿論場域。
奇怪的貝拉
“ 美麗的(de)智障 ”，是我們對(duì)本片女主貝拉的(de)第一印象。她擁有著成年女性的端莊(duān zhuāng)容貌，行為舉止卻像個(gè)未受過(shòu guò)社會(huì)教育，剛開始直立行走的“野人”。
走路(zǒu lù)磕磕絆絆，說話咿呀學(xué)語，動(dòng)不動(dòng)發(fā)脾氣砸東西，做出(zuò chū)邪惡而天真的破壞性舉動(dòng)，活像個(gè)隨處可見(suí chù kě jiàn)的“熊??孩子??”。
猜的沒錯(cuò)，她確實(shí)(què shí)是個(gè)孩子??。貝拉的制造者及“父親(fù qīn)”，是位面部崎嶇的外科醫(yī)生，愛??好縫合(féng hé)不同的尸體及生物體，貝拉正是他(tā)的最新“杰作”。他偶然發(fā)現(xiàn)了一具(yī jù)懷孕的女尸，母體并未徹底發(fā)硬，嬰兒(yīng ér)也仍有心跳。醫(yī)生出于尊重自殺者(zì shā zhě)的自我意愿及科學(xué)實(shí)驗(yàn)的野心， 竟然(jìng rán)將嬰兒的腦子取出，放進(jìn)母體的(de)頭里 。
一通極限換腦操作，貝拉成功用(yòng)她母親的身體“出生”了。在教育(jiào yù)貝拉，觀察她成長的過程中，醫(yī)生(yī shēng)對(duì)她產(chǎn)生了父愛??，為了更好地(dì)“保護(hù)”女兒??，他將她的生活范圍(fàn wéi)限定在家宅中，但貝拉的成長(chéng zhǎng)卻逐漸失控……
無疑，《可憐的東西》是(shì)對(duì)科幻小說《弗蘭肯斯坦》的又一次現(xiàn)代化(xiàn dài huà)變體。 原作發(fā)表于1818年，講述一位科學(xué)(kē xué)怪人用不同尸體的各個(gè)部分拼湊(pīn còu)成一個(gè)巨大人體。
科學(xué)家被巨大怪物(guài wù)猙獰的面貌嚇住，但怪物卻只是(zhǐ shì)向科學(xué)家與人類們索求著女伴(nǚ bàn)、情感、友情，卻一次次遭拒、被放逐。于是(yú shì)，巨大造物成了真正的怪物， 人類(rén lèi)也終于因科技自食惡果 。
而對(duì)于全新(quán xīn)的“怪物”貝拉來說，她的出現(xiàn)并(bìng)不像是惡果。隨著貝拉的成長，她(tā)的好奇心與求知欲逐漸膨脹，開始向往(xiàng wǎng)起外界的世界??，渴求一場大冒險(xiǎn)，但(dàn)也意味著一場屬于女性個(gè)體的巨大(jù dà)變革。
進(jìn)一步說，個(gè)體從混沌到開智(kāi zhì)，從被控制到擁有自我意識(shí)的過程(guò chéng)，亦是現(xiàn)代社會(huì)的必然發(fā)展。
離經(jīng)叛道(lí jīng pàn dào)的貝拉
具象化、奇觀化一位女性的(de)覺醒之路，聽起來是一個(gè)饒有趣味(ráo yǒu qù wèi)的故事。但爭議之處在于， 貝拉(bèi lā)覺醒與成長，與性息息相關(guān) 。
起初，她探索(tàn suǒ)自己的身體，發(fā)現(xiàn)了如何使自己(zì jǐ)感到愉悅的方式。她把這當(dāng)成(dàng chéng)新聞告訴身邊的人，還想當(dāng)眾(dāng zhòng)示范，被醫(yī)生教育：“這種行為不應(yīng)(yīng)出現(xiàn)在上流社會(huì)”。當(dāng)自我欲望被壓抑(yā yì)，她也生出了叛逆的一面。
之后(zhī hòu)，貝拉被一位叫鄧肯的律師蠱惑(gǔ huò)，與他踏上了冒險(xiǎn)之旅。貝拉一邊(yī biān)沉迷于與鄧肯的性愛??，一邊好奇地(dì)探索世界??。
在貝拉的主觀故事線里(xiàn lǐ)，畫面從“初嘗禁果”這幕開始，從黑白(hēi bái)轉(zhuǎn)為彩色。
貝拉是個(gè)純粹的體驗(yàn)(tǐ yàn)派，對(duì)于感情沒有忠誠的概念，與(yǔ)鄧肯結(jié)伴同行的時(shí)候，也會(huì)出于好奇(hào qí)和冒險(xiǎn)心理，與其他男性發(fā)生關(guān)系(guān xì)。她“沒心沒肺”的行為令許多人類——尤其(yóu qí)是她的幾位男性伴侶產(chǎn)生不安(bù ān)。
情場老手鄧肯本來只想玩玩，料不到(bú dào)自己越陷越深，反而被捉摸不清的貝拉(bèi lā)所“玩弄”，幾度崩潰發(fā)狂。
貝拉最為離經(jīng)叛道(lí jīng pàn dào)的行為，則是她去做了(le)妓女，對(duì)她來說，這既能滿足(mǎn zú)欲望和好奇心，又能賺錢，何樂而不為？
一反(yī fǎn)傳統(tǒng)敘事中的性工作者形象，面對(duì)著(zhe)氣急敗壞的鄧肯，貝拉理所當(dāng)然地說著(zhe)“我是我自己的生產(chǎn)資料”，投入到(dào)這場人體與社會(huì)的實(shí)驗(yàn)當(dāng)中。
當(dāng)然(dāng rán)，貝拉的成長不止有性，有一幕是(shì)她被人帶領(lǐng)，看到了第三世界??中(zhōng)的窮苦人民，她躺在羽毛床???里(chuáng lǐ)哭著感嘆"金錢是一種疾病"，自己(zì jǐ)要去幫助那些可憐人。
她從(cóng)專注于自我感受開始，漸漸看到了(le)世間人，身上出現(xiàn)越來越多人性。她(tā)也開始學(xué)習(xí)，閱讀書??籍、上學(xué)、準(zhǔn)備考試(kǎo shì)，成為了一個(gè)有力量的知識(shí)女性(nǚ xìng)，在影片的最后建立了屬于自己(zì jǐ)的莊園。
有個(gè)細(xì)節(jié)很有趣——貝拉愛??上(ài shàng)了看書??，言辭變得越來越嚴(yán)肅考究。
然而(rán ér)，鄧肯卻覺得這樣的貝拉不再可愛??(kě ài)，煩躁地把她的書??扔進(jìn)了(le)海里。天真的、笨笨的女人??才是(shì)可愛??的，女性的閱讀與思考似乎(sì hū)天然地讓男性感到不適，這無疑(wú yí)是相當(dāng)女性主義的一個(gè)表達(dá)。
單純從(cóng)劇作視角來看，這樣的成長路徑并非(bìng fēi)不可信?？上У氖牵瑢?dǎo)演把影片(yǐng piàn)的大部分時(shí)間都聚焦在貝拉與性(yǔ xìng)之間的關(guān)系上，大面積、多段式的(de)裸露反反復(fù)復(fù)，讓人感到過猶不及。于是，貝拉(bèi lā)對(duì)階級(jí)差距與資本的思考，仿佛(fǎng fú)只停留在只那句適合截圖的(de)金句臺(tái)詞上，淪為了無病呻吟。
而那些(nà xiē)一閃而過的窮人們便成了工具(gōng jù)人，看不到對(duì)他們的情感與刻畫(kè huà)，而這種議題完全可以呈現(xiàn)在貝拉(bèi lā)的那些妓女同事上。她的學(xué)習(xí)(xué xí)過程也被浮皮潦草??地帶過，以至于最后(zuì hòu)的成長與反轉(zhuǎn)充斥著一股 空虛(kōng xū)的爽文色彩 。
試想一下，如果平衡好(hǎo)貝拉成長中的各個(gè)時(shí)期，或許這個(gè)(zhè ge)人物會(huì)變得更為立體可感，而不是(bú shì)現(xiàn)在這般空有前衛(wèi)的姿態(tài)，內(nèi)核卻(què)經(jīng)不起推敲，似乎看透了很多東西，討論(tǎo lùn)起來卻味同嚼蠟。
況且，當(dāng)女性的其他(qí tā)社會(huì)權(quán)益還有待爭取的時(shí)候，強(qiáng)調(diào)(qiáng diào)“性解放是給女性賦權(quán)”這類口號(hào)(kǒu hào)，聽起來實(shí)在孱弱無比、本末倒置，很難不(bù)懷疑這是父權(quán)社會(huì)的有意收編。無從(wú cóng)得知，這是不是導(dǎo)演的有意為之(zhī)，或許，這便是導(dǎo)演自己一貫以來的(de)拍攝趣味。
可憐的東西
本片導(dǎo)演，出(chū)生于希臘的 歐格斯·蘭斯莫斯 ，因(yīn)《可憐的東西》提名了本屆奧斯卡最佳(zuì jiā)導(dǎo)演，似乎將要迎來生涯最高光。
在此之前(zài cǐ zhī qián)，許多影迷對(duì)他的初印象，大概(dà gài)是那部詭譎異常的愛??情喜劇—— 《龍蝦》 。
故事(gù shì)發(fā)生在一個(gè)虛構(gòu)的近未來社會(huì)(shè huì)，人們的婚戀被嚴(yán)格管控，單身者(zhě)們必須被集體轉(zhuǎn)移，并在45天內(nèi)(tiān nèi)找到一個(gè)伴侶。否則，就會(huì)被降維(jiàng wéi)打擊，變成動(dòng)物，慘遭流放。設(shè)定初看奇葩(qí pā)，細(xì)思極恐，故事里充斥著黑色幽默，讓(ràng)人瞬間記住了這個(gè)腦洞清奇的(de)導(dǎo)演。
2018年的 《寵兒》 ，也讓人印象(yìn xiàng)深刻。導(dǎo)演構(gòu)建了一個(gè)富麗堂皇的皇室(huáng shì)圖景，奧利維婭·柯爾曼、艾瑪·斯通、蕾切爾(qiè ěr)·薇茲，三位女演員帶來一臺(tái)好戲。
“宮斗(gōng dòu)”劇情對(duì)中國人來說算是小兒科，有趣(yǒu qù)的是出格的人設(shè)及充滿張力(zhāng lì)與抓馬的女性情誼。
順帶一提(yī tí)，導(dǎo)演的新片會(huì)是一部翻拍作品(zuò pǐn)，翻牌??韓國電影?? 《拯救地球！》 ，講述一個(gè)科幻(kē huàn)迷年輕人綁架了他心中潛伏在(zài)地球外星人，從而引發(fā)了一系列黑色笑話(xiào huà)?？吹贸鰜恚菍?dǎo)演喜歡的高概念劇本(jù běn)。他偏愛??強(qiáng)設(shè)定的故事，美術(shù)風(fēng)格(fēng gé)同樣光怪陸離，是 非常挑選觀眾的一位(yī wèi)導(dǎo)演 。
舉個(gè)例子，《可憐的東西》里，有(yǒu)許多魚??眼鏡頭。對(duì)于一些人來說，這種(zhè zhǒng)畸變應(yīng)和了這個(gè)黑暗的寓言故事(yù yán gù shì)。但一些人的直觀感受卻是，這像(zhè xiàng)極了窺淫偷窺視角。
貫穿全片的情愛??(qíng ài)場面，有人覺得這是“生活就是個(gè)大(dà)妓院”的有力隱喻。一些人則看出了(le)生理不適，覺得這是一種凝視，擔(dān)心女演員(nǚ yǎn yuán)會(huì)被裸露鏡頭剝削。
兩種觀點(diǎn)都(dōu)有立足點(diǎn)，無需互相說服，也不是一句(yī jù)“不愛??看別看”可以粗暴總結(jié)的，因?yàn)?yīn wèi)我們有權(quán)利了解，也應(yīng)當(dāng)說出看法(kàn fǎ)—— 這亦是貝拉從始至終的“本性” 。
但(dàn)，別忘了，艾瑪·斯通與蘭斯莫斯一起出任(chū rèn)了本片制片人。以她在好萊塢的(de)地位，她定發(fā)揮了足夠多的主觀(zhǔ guān)能動(dòng)性，深度參與、決策了影片的許多(xǔ duō)創(chuàng)作，艾瑪·斯通本人也在采訪中(zhōng)多次重復(fù)了這點(diǎn)。
至于值不值得，從獎(jiǎng)項(xiàng)來看(lái kàn)，這對(duì)演員來說肯定是值得的(de)。
回歸作品本身，值得與否，評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)自(zì)在人心。
作者：克洛里
編輯：甄子
