全片由四種主要空間構(gòu)成:辦公大樓、商品(shāng pǐn)博覽會、公寓、餐館。開頭和結(jié)尾還有兩處(liǎng chù)次要空間,機(jī)場候機(jī)大樓和街道。
辦公大樓(bàn gōng dà lóu)
Hulot先生來到一棟大樓辦事,冗雜的辦事(bàn shì)手續(xù)、滑稽的層級制度、僵硬的官僚主義(guān liáo zhǔ yì)像無底洞一樣消耗著他的耐心(nài xīn),這些無疑都指向卡夫卡式困境。而(ér)一個俯瞰辦公單元的鏡頭則讓(ràng)人聯(lián)想起福柯的全景敞視監(jiān)獄。

迫不得已(pò bù dé yǐ),Hulot先生只能像無頭蒼蠅一樣在這個(zhè ge)玻璃迷宮中亂竄。為了尋找Giffard先生,他(tā)甚至追著玻璃門上的倒影來到了(le)隔壁一棟大樓。全片也多次使用玻璃(bō lí)倒影制造出不少啼笑皆非的巧合、誤會(wù huì)。
玻璃的大面積使用正是現(xiàn)代主義建筑的(de)標(biāo)志之一,而由倒影和疊影所(yǐng suǒ)創(chuàng)造出的一系列復(fù)雜的空間關(guān)系(guān xì)——位置的不確定、此處與彼處的(de)混淆、內(nèi)部與外部的貫通——揭示出(chū)一種更為廣泛的存在主義精神危機(jī),或是(huò shì)精神分裂癥的預(yù)兆。在玻璃幕墻之間自由穿行(chuān xíng)的人們猶如一個個幽靈般的幻影,時刻(shí kè)準(zhǔn)備被自己或他人驚嚇,這是一種(yī zhǒng)即在此間又在彼間、既非生(fēi shēng)也非死的生存狀態(tài)。

商品博覽會(bó lǎn huì):揭開全球化的假象
本雅明曾寫到(dào):“世界??博覽會是商品拜物教的朝圣之地(zhī dì)?!?
博覽會的現(xiàn)代性就在于,這樣一種對(duì)商品進(jìn)行收集、篩選、分類的機(jī)制必然(bì rán)建立在一個完整而成熟的資本主義(zī běn zhǔ yì)全球化大生產(chǎn)、大流通的工業(yè)體系之上(zhī shàng)。在參觀博覽會的過程中,個體也(yě)沉迷于對自身“世界??居民”身份的幻想(huàn xiǎng)。
在這一段落中,參觀者觀賞了一系列(yī xì liè)帶有表演性質(zhì)的推銷展示,特制商品(shāng pǐn)在這些銷售員手中成為了魔術(shù)道具(dào jù),這樣一種表演儀式旨在將商品捧(pěng)上拜物教的神壇?!懊廊搜坨R”“帶燈泡(dēng pào)的拖把”都在提示著觀眾,消費(fèi)主義(xiāo fèi zhǔ yì)的實(shí)質(zhì)不在于滿足需求,而在于(zài yú)創(chuàng)造需求。而這種永不滿足的需求(xū qiú)又是通過景觀被創(chuàng)造出來的(de)。

隨后,生產(chǎn)無聲自動門的德國人老板錯(cuò)將Hulot先生認(rèn)成了一位偷看機(jī)密文件的(de)男士,而那名男士的一舉一動都符合(fú hé)本雅明對閑逛者的定義,他只(zhǐ)看不買,陶醉于對商品的(de)移情。他可以成為任何人(任何商品),任何人(rèn hé rén)也都可以成為他。

在美國游客(yóu kè)Barbara看著訂票處的海報時,觀眾絕望地(dì)發(fā)現(xiàn)自前現(xiàn)代構(gòu)建起來的國族神話(shén huà)早已淪為一系列淺薄而表面化的符號(fú hào)。資本主義發(fā)展的動力就來自于這樣(zhè yàng)一種想要抹平一切時空差異的欲望(yù wàng),其結(jié)果/代價就是絕對同質(zhì)化的生活(shēng huó)方式。絕對同一的旅游體驗(yàn),沒有出口(chū kǒu)的商品迷宮。

在幾個開門的鏡頭(jìng tóu)中,玻璃門反射而成的埃菲爾鐵塔、凱旋門像(xiàng)海市蜃樓一般懸浮在空中,它們是一系列(yī xì liè)被架空的符號的幽靈。它們正是(zhèng shì)零度紀(jì)念碑,本身不具有任何意義,只有(zhǐ yǒu)當(dāng)被反射在另一種文化之(zhī)眼中、被投射到另一種材質(zhì)的(de)媒介上之時意義才開始產(chǎn)生。

公寓
這(zhè)一段落使用了一種帶有布萊希特式間(jiān)離效果的鏡頭拍攝四個家庭。

Hulot先生(xiān shēng)曾經(jīng)的戰(zhàn)友用一種表演性質(zhì)的(de)手法向他展示現(xiàn)代化家具,正如銷售員(xiāo shòu yuán)演示美人眼鏡、帶燈泡的拖把一樣(yī yàng)。我想起戈達(dá)爾在《狂人皮埃羅》的開頭(kāi tóu)所描繪的那種極其乏味的中產(chǎn)階級(zhōng chǎn jiē jí)生活,人與人的對話中只(zhǐ)剩下一些浮夸的廣告詞。
家家戶戶都看(kàn)起了電視??。電視??節(jié)目這一時刻滾動著(zhe)的巨流似乎創(chuàng)造出了一種同時性(tóng shí xìng)和群體性,但在這里,鏡頭強(qiáng)調(diào)的(de)卻是電視??媒介如何加劇著個體之間(zhī jiān)的割裂。

一堵墻分隔開了一家的(de)男主人與另一家的女主人,兩人的視線(shì xiàn)交匯于一處,但并沒有在凝視著(níng shì zhe)對方,電視??熒幕似乎將一切欲望的(de)交匯、情感的溝通統(tǒng)統(tǒng)阻斷。電視??機(jī)是(shì)一塊不透明的熒幕、一個盒子、一個(yí gè)劇場,但它在奇跡般地呈現(xiàn)出一片遙遠(yuǎn)(yáo yuǎn)新大陸的同時,也像一面鏡子將窺探(kuī tàn)的視線反射回觀者自身。一個小房間(xiǎo fáng jiān)、一塊發(fā)光的熒幕,就足以搭建起(qǐ)柏拉圖的洞穴,在這里人人都沉迷于(chén mí yú)自身的倒影。
街道:無序中的有序(yǒu xù)
都市自身已經(jīng)成為一個大型游樂場,分子(fèn zǐ)與分子的碰撞帶來一系列奇妙的(de)連鎖??反應(yīng)。行走時四肢的擺動、視線頻繁(pín fán)而緊張的移動、人群所帶來的(de)熱氣都會帶來視覺上的眩暈(xuàn yūn),而這種眩暈正是快樂的源泉。

氣球(qì qiú)、紙帽、自行車、小轎車、雨傘……只要你身處都市(dū shì)之中,每隔一段時間就會再一次見到(jiàn dào)相同的元素,所謂的新事件只不過(zhǐ bù guò)是這些有限元素的亂序排列而已(ér yǐ)。

正如布朗基在《星體永恒論》中的(de)論述:
我們的翻版在時空中是(shì)無限之多。在地球這個競技場上,時時處處(shí shí chù chù)都是同樣的戲劇、同樣的背景(bèi jǐng)、同樣狹小的舞臺——喧囂的人類沉醉于(chén zuì yú)自身的輝煌宏偉,相信自己就是宇宙(yǔ zhòu),生活在自己的監(jiān)獄里卻自(zì)以為生活在某個無限的天地里(lǐ)。