美國(guó)東部時(shí)間二月十日，座無(wú)虛席的AMC放映廳(fàng yìng tīng)里，望著那一棵艾爾迪亞的參天大樹(shù)??(cān tiān dà shù)慢慢在銀幕上淡去，全場(chǎng)觀眾掌聲雷動(dòng)(zhǎng shēng léi dòng)。 那一刻，我在想什么呢？ 一年前(qián)，我和我一位摯友分道揚(yáng)鑣，理由是(shì)無(wú)休止的爭(zhēng)論影響到了我們的(de)正常溝通，也影響到了我們共同(gòng tóng)朋友圈中的交流環(huán)境。 那段日子里(lǐ)，隨隨便便一個(gè)話題都能讓我們吵起來(lái)(chǎo qǐ lái)——藝術(shù)，新聞，政治，乃至為人處事的方方面面。我(wǒ)病態(tài)地癡迷辯論，并以駁倒他人(tā rén)的想法為樂(lè)；他極端地上綱上線，并(bìng)以絕對(duì)公正的態(tài)度自居。這樣一來(lái)，星點(diǎn)(xīng diǎn)火花便可以引燃一場(chǎng)大火。但我們(wǒ men)的爭(zhēng)論幾乎每次都是不了了之——即使(jí shǐ)是我在邏輯上穩(wěn)操勝券的時(shí)候(shí hòu)也是：他寧可就此扭頭離去，也(yě)不愿當(dāng)眾承認(rèn)自己的觀點(diǎn)里可能(kě néng)存在漏洞。而在這種時(shí)刻，我總是(zǒng shì)感覺(jué)比輸了還更難受。 話休(xiū)絮煩，就這樣矛盾不斷激化。直到那(nà)一天，我發(fā)現(xiàn)他長(zhǎng)期在和我(wǒ)的其他朋友私下頻繁對(duì)我說(shuō)三道四(shuō sān dào sì)，我忍無(wú)可忍了。由于整個(gè)交際圈是以(yǐ)我為中心所組建的，我向(xiàng)所有人詳細(xì)地解釋了來(lái)龍去脈后，帶領(lǐng)(dài lǐng)我的朋友離他而去，但(dàn)我也請(qǐng)求所有朋友不要因?yàn)槲?wǒ)的緣故和他斷絕來(lái)往。 那一天，是(shì)他第一次道歉。據(jù)說(shuō)，他還在我(wǒ)一位朋友身邊號(hào)啕大哭。我被勝利的(de)快感所壓倒了。 日子就這么繼續(xù)(jì xù)著，直到有一日我翻閱聊天記錄，發(fā)覺(jué)(fā jué)我們?cè)槍?duì)Attack on Titan的結(jié)尾有過(guò)極端激烈(jī liè)的爭(zhēng)論。我以好萊塢業(yè)內(nèi)編劇的視角(shì jiǎo)試圖佐證結(jié)局是可以接受的，他(tā)則以多年閱讀漫畫(huà)、混跡論壇、觀看(guān kàn)解說(shuō)的經(jīng)驗(yàn)斷定這個(gè)結(jié)局是惡心(ě xīn)的。在爭(zhēng)論之前，他甚至認(rèn)為我(wǒ)也懷著激烈的情緒恨著這個(gè)(zhè ge)結(jié)局、恨著創(chuàng)造這一切的諫(jiàn)山創(chuàng)；他說(shuō)直到現(xiàn)在有人“洗”AoT的最后(zuì hòu)一話，他想讓我和他一同(yī tóng)貶低這些與他觀點(diǎn)不同的人(rén)。 可他不知道，當(dāng)時(shí)在我心目(xīn mù)中，諫山創(chuàng)是屬于我們這一代人的(de)浦澤直樹(shù)??。 第一次接觸AoT，已經(jīng)是十多年前(qián)了。彼時(shí)，我對(duì)日本的動(dòng)畫(huà)不甚了解(bù shèn liǎo jiě)，可耐不住我那小學(xué)同桌的軟磨硬泡(ruǎn mó yìng pào)，答應(yīng)她姑且看看。不過(guò)，尚為年幼的(de)我還沒(méi)有足夠的審美水平看出(kàn chū)諫山創(chuàng)對(duì)編劇技法的精雕細(xì)琢（雖然這(zhè)技法也是隨著故事的推進(jìn)逐漸(zhú jiàn)成熟的）。對(duì)于第一季，我的第一印象是(shì)：獵奇。但彼時(shí)AoT的火爆程度，讓我(wǒ)真正明白了什么叫作“現(xiàn)象級(jí)”作品(zuò pǐn)，也讓我或多或少被粉絲狂熱的(de)氛圍裹挾，顯得有些神神叨叨的。直到(zhí dào)后來(lái)我才明白，人們管這叫(jiào)“中二病”。 沒(méi)過(guò)幾年，AoT第二季被釋出，可(kě)我早以在百度貼吧被劇透(jù tòu)了個(gè)精光。如今，帶著在電影??(diàn yǐng)業(yè)內(nèi)的經(jīng)驗(yàn)，回首再看“我愷他(tā)超”、“孤塔圍攻”和“莎夏救人”的橋段(qiáo duàn)時(shí)，仍然會(huì)為諫山創(chuàng)對(duì)于戲劇張力(zhāng lì)和情緒的掌控贊嘆不絕?？?kě)對(duì)于當(dāng)時(shí)只求故事內(nèi)容，不求敘事(xù shì)方法的我來(lái)說(shuō)，AoT的第二季顯得娛樂(lè)性(yú lè xìng)不足。可即便如此，在觀看了漢尼斯(ní sī)悲壯的犧牲，又緊接著體驗(yàn)了坐標(biāo)(zuò biāo)之力觸發(fā)后的情緒洪流后，連(lián)那時(shí)的我都意識(shí)到了，這部(zhè bù)作品擁有著巨大的潛力。 在看(kàn)第三季時(shí)，我已經(jīng)養(yǎng)成了讀文學(xué)(wén xué)和看電影??的習(xí)慣了，也時(shí)常(shí cháng)會(huì)自己寫(xiě)作。彼時(shí)的我終于有(yǒu)了足夠的審美素養(yǎng)，也足以判斷(pàn duàn)一部敘事作品是否成熟。而當(dāng)時(shí)，AoT更是(gèng shì)打破了我對(duì)少年漫和情節(jié)劇(qíng jié jù)的預(yù)期，證明了這部作品的敘事(xù shì)重心逐漸從保證娛樂(lè)性轉(zhuǎn)移到了(le)確立思想性的階段。我意識(shí)到諫(jiàn)山創(chuàng)是在利用動(dòng)畫(huà)和漫畫(huà)的(de)載體進(jìn)行一定程度的作者表達(dá)。隨后(suí hòu)飽受詬病的第四季更是如此——許多人巴不得(bā bù dé)故事結(jié)束在看海，可在我眼中(yǎn zhōng)最詳盡、成熟的幾條角色弧光就(jiù)在馬萊篇之后，其戲劇性之強(qiáng)、完成度之高(zhī gāo)，完全足以媲美浦澤直樹(shù)??在Monster中的(de)人物塑造。有趣的是，兩位漫畫(huà)家都(dōu)有著相同的群像劇敘事范式：利用(lì yòng)完整成熟的多角色支線填充復(fù)雜(fù zá)的單故事主線。再說(shuō)回作者表達(dá)(biǎo dá)，AoT的思想也立足在馬萊篇之后；雖然(suī rán)顯得有些直白，但馬萊篇后，AoT這部漫畫(huà)正式(zhèng shì)成為了一個(gè)強(qiáng)烈的表意載體，甚至(shèn zhì)有了點(diǎn)兒propaganda的嫌疑。 研究生課程的(de)學(xué)習(xí)里，我終于確定，諫山創(chuàng)某種意義(mǒu zhǒng yì yì)上很符合camera-stylo理論中對(duì)auteur的描述(miáo shù)：完全仰賴于載體進(jìn)行思想傳達(dá)的(de)創(chuàng)作者。 而此時(shí)，我已經(jīng)拋棄了曾經(jīng)(céng jīng)的一切，來(lái)到了海的對(duì)面。我(wǒ)加入了美國(guó)的電影??工業(yè)。這以后，我(wǒ)帶著在這份行業(yè)里得來(lái)的(de)一切知識(shí)以及傲慢，狠狠給我那位(nà wèi)曾經(jīng)自以為了解AoT的摯友，辯了(le)個(gè)劈頭蓋臉。 可即便如此，他還是無(wú)論如何都(dōu)不愿意承認(rèn)帶著評(píng)論家和創(chuàng)作者(chuàng zuò zhě)眼光的我，對(duì)AoT的理解比他(tā)更全面。他最后選擇了閉嘴，可(kě)在我眼里： 那場(chǎng)辯論，是我辯論(biàn lùn)生涯里最無(wú)法接受的一次失敗(shī bài)。 如今，和他分道揚(yáng)鑣已經(jīng)過(guò)了一年(yī nián)，自我翻看那次辯論的聊天記錄起，宛如(wǎn rú)牛??反芻，我開(kāi)始頻繁查看我們之間(zhī jiān)的爭(zhēng)論記錄。我能察覺(jué)我之前的(de)論據(jù)有所不足，但我一次又一次(yī cì)地更加確定，我的邏輯是正確(zhèng què)的，我的論點(diǎn)也是完美的(de)。他反駁我時(shí)連基本的編劇理論(lǐ lùn)都用錯(cuò)了，可為什么，他就(jiù)不愿意承認(rèn)我贏了。 我開(kāi)始(kāi shǐ)更加厭惡他的固執(zhí)和無(wú)知。上(shàng)一次，當(dāng)我?guī)е笥褌冸x(lí)他而去的時(shí)候，我因他(tā)的道歉和淚水而感到的成就感(chéng jiù gǎn)也逐漸一掃而空，那樣的勝利根本不是(bú shì)勝利——不是邏輯上的勝利，不是屬于(shǔ yú)我辯論的勝利。我為此重新讀(dú)了AoT的漫畫(huà)，以編劇技法為核心(hé xīn)切入點(diǎn)完善我的觀點(diǎn)，我知道我(wǒ)的觀點(diǎn)對(duì)他而言是無(wú)懈可擊的(de)，可我現(xiàn)在已經(jīng)無(wú)法完美地贏(yíng)他了，因?yàn)槲覀冊(cè)缇蛷氐追值罁P(yáng)鑣了(le)。 我的編劇視角觀點(diǎn)其實(shí)在網(wǎng)上(wǎng shàng)已經(jīng)贏得了不少人的認(rèn)可?？?kě)在那之后，我感到這還不夠(bù gòu)，我不停地與人論戰(zhàn)也被(bèi)人抨擊，我需要親自駁倒在這件(zhè jiàn)事情上持有反對(duì)觀點(diǎn)的那些人(rén)。他們要么讓我意識(shí)到我的(de)認(rèn)知存在局限性，要么就都老老實(shí)實(shí)我(wǒ)面前承認(rèn)他們認(rèn)知的局限性—— AoT的部分(bù fèn)核心思想在于：人們都是某種事物的奴隸(nú lì)。原來(lái)，我也成了勝利的奴隸(nú lì)。 而這一切的一切，都起源于一段(yī duàn)破碎的友誼。我明白，勝負(fù)欲之后(zhī hòu)，其實(shí)是無(wú)法互相理解的悲傷、無(wú)法互相(hù xiāng)溝通的無(wú)奈、無(wú)法輕易化解的恨意(hèn yì)。 那一天，我重溫到了森林之子(zhī zi)那一話的漫畫(huà)，在又一次贊嘆(zàn tàn)諫山創(chuàng)編劇技法的純熟時(shí)，我(wǒ)的kindle沒(méi)電了。 漆黑的屏幕像個(gè)(gè)深淵，我想起了莎夏，想起了(le)賈碧，想起了所有走不出森林的角色(jué sè)，然后我在倒影里看到了我(wǒ)自己。 我是不是也要走出森林呢(ne)？我這么問(wèn)自己。當(dāng)然，這需要一個(gè)(yí gè)過(guò)程，而我給自己限定的deadline是(shì)，二月十日——AoT劇場(chǎng)版的上映日期。在那(nà)之前，我允許自己盡情地翻閱辯論(biàn lùn)記錄，盡情地、變本加厲地恨他。 掌聲雷動(dòng)，放映廳(fàng yìng tīng)的燈逐漸復(fù)明。我看到前排三笠(sān lì)打扮的姑娘手上居然抱著艾倫(ài lún)的腦袋。 映后帶點(diǎn)兒meta色彩的彩蛋(cǎi dàn)里，一身哥特裝的三笠和一副(yī fù)nerd樣的阿爾敏為了AoT的結(jié)尾而爭(zhēng)論不休(zhēng lùn bù xiū)。最后還是艾倫笑著出來(lái)打圓場(chǎng)，才(cái)讓這場(chǎng)愈演愈烈的斗爭(zhēng)落下帷幕。 真是(zhēn shì)嚇了我一跳，好像那艾倫(ài lún)腦袋，也對(duì)我笑了一下。