作者｜小冉
今年暑期檔，陳思誠攜懸疑(xuán yí)電影??《惡意》回歸。它有「惡女」標(biāo)簽、有(yǒu)墜樓謎案、有反轉(zhuǎn)、有對媒體與(yǔ)網(wǎng)絡(luò)暴力的討論，也有實(shí)力派演員(yǎn yuán)張小斐和梅婷的加入。而影片背后(bèi hòu)的推手，則是曾打造《唐人街探案(tàn àn)》《誤殺》《消失的她》的陳思誠。這一次(yī cì)，他帶來了一個(gè)足夠「敢拍」的(de)故事：
在流量裹挾之下，一個(gè)「沒有兇手(xiōng shǒu)的罪案」，以及群體惡意所造成的(de)悲劇。
故事以一起墜樓案件為切口(qiē kǒu)，通過三個(gè)女性角色的多重視角敘事(xù shì)和三次反轉(zhuǎn)，試圖探討網(wǎng)絡(luò)輿論與(yǔ)社會偏見如何在不知不覺中將普通女性(nǚ xìng)推入「惡女」的深淵。
與此同時(shí)，影片還探討(tàn tǎo)了新聞人和媒體人在流量(liú liàng)時(shí)代下的困境與責(zé)任。張小斐所(suǒ)飾演的葉攀就是影片中極具代表性(dài biǎo xìng)的角色。她既是信息的傳播者(chuán bō zhě)，也是情緒的制造者；她既需要(xū yào)講真相，也不得不面對「KPI」和「熱度」的(de)裹挾。
而這，正是當(dāng)下許多媒體人(rén)所面對的挑戰(zhàn)。
這么來看，電影??似乎(sì hū)還是很不錯(cuò)的，聚焦了社會現(xiàn)象(xiàn xiàng)，探討了職業(yè)困境，還帶出了(le)女性議題，可謂是什么話題都沾(zhān)了。
可是，立意真的大過天嗎？我們真的(zhēn de)可以拋下所有，只在乎立意地去看(kàn)一部電影??嗎？
蒼白的表現(xiàn)手法所壓不住(yā bú zhù)的「高立意」
《惡意》中所探討的(de)社會議題是尖銳的，但電影??的(de)表現(xiàn)手法卻很粗糙。
《惡意》雖然看似在(zài)反思「網(wǎng)絡(luò)暴力」、「輿論指控」、「給女性貼標(biāo)簽(tiē biāo qiān)」等當(dāng)下社會高度關(guān)注的敏感問題(wèn tí)，但影片整體在表達(dá)手段上卻(què)顯得過于生硬、形式化，甚至可以說帶(dài)著一種急于輸出觀點(diǎn)的焦慮感(gǎn)。
影片在結(jié)構(gòu)上試圖兼顧三線并行、人物群像(qún xiàng)以及三次劇情反轉(zhuǎn)，但最終呈現(xiàn)出的(de)效果卻是節(jié)奏失衡、邏輯混亂、情緒跳躍(tiào yuè)，像一篇堆滿了社會問題關(guān)鍵詞的(de)策劃文案。許多原本應(yīng)有的戲劇張力(zhāng lì)最終被稀釋為「信息提示」，而非(fēi)真實(shí)的人物命運(yùn)。尤其是在情緒(qíng xù)層面的鋪墊上，幾乎所有關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)(jié diǎn)都缺乏必要的心理過程過渡。
這一點(diǎn)(yì diǎn)在女性角色的處理上尤其明顯(míng xiǎn)。影片中的三個(gè)核心女性：護(hù)士李悅(lǐ yuè)、母親尤茜和主編葉攀，她們的形象(xíng xiàng)都呈現(xiàn)出高度標(biāo)簽化的傾向。創(chuàng)作者(chuàng zuò zhě)似乎在試圖用一些「社會可攻擊性元素(yuán sù)」來迅速確立她們在輿論場中的(de)弱點(diǎn)。
而這，又何嘗不是另一種(yī zhǒng)「貼標(biāo)簽」的行為呢？
比如，護(hù)士李悅在(zài)開篇就被貼上了「輕浮」、「危險(xiǎn)(wēi xiǎn)」的標(biāo)簽。她抽煙、喝酒、在社交媒體(méi tǐ)上跳性感舞蹈，這些細(xì)節(jié)并不是(bú shì)自然地從人物性格中生發(fā)出來的(de)，而是明顯作為可供放大的缺點(diǎn)(quē diǎn)被設(shè)定出來的，她的所有性格特點(diǎn)(xìng gé tè diǎn)，優(yōu)點(diǎn)缺點(diǎn)都為影片的轉(zhuǎn)折服務(wù)(fú wù)，自此，李悅失去了一個(gè)復(fù)雜女性該(gāi)有的情感邏輯。
而在母親尤茜(yóu qiàn)的塑造上，影片則重復(fù)了幾乎(jī hū)一模一樣的模板。當(dāng)劇情需要讓她(tā)顯得「可疑」和「失格」時(shí)，創(chuàng)作者再次選擇(xuǎn zé)了生活作風(fēng)問題。這套手法看似快捷，但(dàn)極其單薄。也讓人物始終浮在表層(biǎo céng)。
此外，《惡意》中大量使用了快剪(jiǎn)、新聞快閃、微博截圖、彈幕橫飛等(děng)視聽符號來制造議題感，但這些(zhè xiē)技術(shù)手法并未成功轉(zhuǎn)換為真正的(de)電影??語言。它們更像是社交平臺熱點(diǎn)(rè diǎn)內(nèi)容的內(nèi)容堆砌，而非藝術(shù)轉(zhuǎn)譯。
在(zài)《寄生蟲》中，奉俊昊并沒有用「窮人就是(jiù shì)懶惰」，「富人就是無情」這種對立性的標(biāo)簽(biāo qiān)來概括人物，而是通過豐富的細(xì)節(jié)(xì jié)和復(fù)雜的行為邏輯，讓每一個(gè)(yí gè)角色都帶著屬于自己的灰度(huī dù)，從而展現(xiàn)出了多面的人性。
圖片說明：奉俊昊(fèng jùn hào)導(dǎo)演的分鏡頭設(shè)計(jì)手稿
這就是它(tā)區(qū)別于許多議題先行的作品的(de)根本：不是批判，不是說教，而是呈現(xiàn)。
他們(tā men)既有讓人心疼的無奈，也有(yǒu)令人不適的貪婪。
比如父親基澤，他(tā)一方面隱忍順從、默默承擔(dān)家庭經(jīng)濟(jì)壓力(yā lì)；另一方面，在面對富人用氣味進(jìn)行無意識(wú yì shí)歧視時(shí)，也會展現(xiàn)出忍無可忍的爆發(fā)(bào fā)。這種爆發(fā)，不靠臺詞高喊「階級不公」，也(yě)沒有用字幕提示「這是壓迫」，而是通過(tōng guò)人物的細(xì)微動(dòng)作、鏡頭的緩慢推進(jìn)(tuī jìn)、空間的轉(zhuǎn)換等精心設(shè)計(jì)的鏡頭語言(yǔ yán)來完成的。
圖片說明：電影??《寄生蟲》
一千讀者(dú zhě)有一千個(gè)哈姆雷特，它不明確地告訴(gào sù)你什么是好，什么是壞，而是(ér shì)通過呈現(xiàn)讓觀眾感受，讓觀眾思考(sī kǎo)。
換句話說，引人深思的電影??不應(yīng)該讓人物(rén wù)的行為去服務(wù)設(shè)定，而是要用(yòng)設(shè)定去反哺人物。每一個(gè)角色都(dōu)不是某個(gè)議題的代言人，而是擁有生活(shēng huó)邏輯與成長痕跡的活人。正因?yàn)?yīn wèi)如此，觀眾在看完電影??后記住(jì zhù)的才能不僅僅是標(biāo)簽或結(jié)論，而是(ér shì)人物的眼神、沉默、崩潰，又或是掙扎(zhēng zhá)。
陳思誠模式的局限
《惡意》最大的優(yōu)勢(yōu shì)也許不在于它作為電影??在敘事(xù shì)和形式上的完整性，而是在于它(tā)敏銳捕捉到了當(dāng)下觀眾普遍關(guān)注的(de)一系列社會議題：流量時(shí)代、女性處境、網(wǎng)絡(luò)(wǎng luò)暴力、媒體責(zé)任、輿論操控……
這些議題的(de)時(shí)代性和爭議性為影片贏得了極大(jí dà)的討論熱度，也讓它具備了(le)天然的話題傳播能力。
從《消失的(de)她》到如今的《惡意》，我們可以看到(kàn dào)陳思誠作為創(chuàng)作者的制作傾向：
他走(zǒu)在大眾情緒的前沿，擅長捕捉公共(gōng gòng)輿論。他的創(chuàng)作往往從選題出發(fā)(chū fā)，緊扣社會痛點(diǎn)，力圖將現(xiàn)實(shí)議題轉(zhuǎn)化(zhuǎn huà)為具有情節(jié)張力的類型敘事，并(bìng)試圖在商業(yè)與藝術(shù)表達(dá)之間尋求(xún qiú)平衡。
不過，這種「議題先行」的創(chuàng)作模式(mó shì)也存在一定的挑戰(zhàn)。當(dāng)影片的(de)核心目標(biāo)變成引發(fā)討論，它在劇本(jù běn)打磨、情緒遞進(jìn)與影像表達(dá)上的(de)完整性可能會受到一定影響。尤其在(zài)人物塑造和情感節(jié)奏的構(gòu)建上(shàng)，如果缺乏更深層次的挖掘，就容易(róng yì)出現(xiàn)「主題先行，表達(dá)滯后」的問題。
圖片(tú piàn)來源：7D影院。圖片說明：電影??《惡意》海報(bào)。
在《惡意(è yì)》中，這種不均衡表現(xiàn)得很明顯(míng xiǎn)。影片確實(shí)呈現(xiàn)了多個(gè)現(xiàn)實(shí)切面，也(yě)嘗試以反轉(zhuǎn)和多視角敘事調(diào)動(dòng)(diào dòng)觀眾情緒，但在推進(jìn)過程中也(yě)容易讓人察覺到某種程序化結(jié)構(gòu)。
先(xiān)引入議題，再情節(jié)反轉(zhuǎn)，最后引爆爭議(zhēng yì)點(diǎn)……環(huán)環(huán)相扣之間，卻缺乏了一些真正(zhēn zhèng)能觸動(dòng)人心的鏡頭，或能沉淀下來(xià lái)的角色細(xì)節(jié)。
這不代表影片沒有(méi yǒu)價(jià)值，而是指出一種值得反思的創(chuàng)作趨勢(qū shì)：在追求社會共鳴的同時(shí)，創(chuàng)作者能否(néng fǒu)就電影??藝術(shù)和電影??語言做出更(gèng)多的思考？觀眾的討論固然重要(zhòng yào)，但如果在離開影院之后，我們記住(jì zhù)的只是議題標(biāo)簽，那這部作品的(de)藝術(shù)感染力就還有提升的空間。
因此(yīn cǐ)，《惡意》或許可以證明國產(chǎn)商業(yè)片也可以(kě yǐ)迅速聚焦社會議題。但若將視野(shì yě)拉長，下一部「議題型」作品是否還(hái)能繼續(xù)靠這種結(jié)構(gòu)奏效？觀眾會(huì)不會逐漸產(chǎn)生疲勞？電影??創(chuàng)作者又是否(shì fǒu)愿意回到電影??本身？
電影??該如何探討(tàn tǎo)社會議題？
當(dāng)我們在思考《惡意》為何(wèi hé)不能很好地承載起其所探討(tàn tǎo)的尖銳議題時(shí)，不妨回頭看看同樣(tóng yàng)立足社會現(xiàn)實(shí)、卻收獲高度口碑的(de)影片《白日之下》。
這部由香港導(dǎo)演簡君晉(jiǎn jūn jìn)執(zhí)導(dǎo)的低成本電影??，沒有華麗包裝、沒有(méi yǒu)大牌??流量，卻憑借冷靜克制的敘事(xù shì)、扎實(shí)的劇作和深厚的人文關(guān)懷(guān huái)，成功在一眾商業(yè)類型片中脫穎而出，成為(chéng wéi)現(xiàn)實(shí)主義題材的代表作。
圖片說明：電影??《白日之下(zhī xià)》
《白日之下》取材于真實(shí)社會新聞，講述一位(yī wèi)記者潛入殘疾院舍暗訪虐待案的(de)過程。但影片真正動(dòng)人的，并不是(bú shì)揭露真相，而是在這個(gè)過程之中，如何(rú hé)展現(xiàn)不同人物的心境、困境與掙扎(zhēng zhá)。
它既有對社會制度的嚴(yán)肅批判，也(yě)有對人性中微光的深切描摹(miáo mó)。
《白日之下》的鏡頭從不急于制造情緒(qíng xù)沖突，而是以紀(jì)實(shí)風(fēng)格慢慢揭開真相(zhēn xiàng)。觀眾看到的是極為節(jié)制的鏡頭(jìng tóu)語言、近乎冷靜的空間調(diào)度和沉靜(chén jìng)的節(jié)奏鋪排，但正是這種壓抑式(shì)的推進(jìn)，讓影片的情緒力量層層(céng céng)積累，并最終在細(xì)微之處爆發(fā)(bào fā)，直擊人心。
沒有高聲吶喊，只有恰到好處的(de)音樂，但這些卻能讓觀眾深切體會(shēn qiè tǐ huì)到受害者的無助、施害者的偽善(wěi shàn)、新聞人的掙扎與制度的冷漠(lěng mò)。
導(dǎo)演簡君晉的創(chuàng)作邏輯并不是將(jiāng)議題拍成電影??，而是通過電影??中的人(rén)去呈現(xiàn)議題。影片中的每一位(yī wèi)角色都不是議題的符號，他們有(yǒu)具體生活背景，合理的心理邏輯和(hé)情感弧線。也正因如此，當(dāng)他們行動(dòng)、反抗(fǎn kàng)、沉默或崩潰時(shí)，觀眾才能被真正(zhēn zhèng)觸動(dòng)。
除此之外，影片對于新聞人的描繪(miáo huì)也充滿現(xiàn)實(shí)關(guān)懷。它沒有將記者(jì zhě)凌曉琪塑造成理想主義的救世主，而是刻畫了(le)一個(gè)不斷在妥協(xié)與堅(jiān)持之間搖擺(yáo bǎi)的普通人。她會猶豫、憤怒、被誤解(wù jiě)，也會為追求真相感到孤獨(dú)和(hé)無力。這種復(fù)雜性，讓影片不僅是對(duì)社會問題的記錄，也是對新聞(xīn wén)職業(yè)倫理的溫柔注視。
圖片說明：《白日之下(zhī xià)》節(jié)選
正因如此，《白日之下》才能實(shí)現(xiàn)社會議題(yì tí)與電影??藝術(shù)的雙重達(dá)成。它用一種(yī zhǒng)安靜的力量，推動(dòng)觀眾去思考、去(qù)感受，而非單靠戲劇反轉(zhuǎn)或話題(huà tí)引爆來完成觀影體驗(yàn)。
這正是許多(xǔ duō)議題先行影片最值得學(xué)習(xí)的地方(dì fāng)——不要急于說教，而要先去理解人物；不要(bú yào)沉迷結(jié)構(gòu)，而要回到情感；不要只(zhǐ)追求傳播，而要真正在敘事中(zhōng)建立信任。
電影??不是新聞發(fā)布會，不是熱(rè)搜制造機(jī)，不是輸出觀念的工具。電影??(diàn yǐng)，首先是一門敘事藝術(shù)。
簡君晉在采訪(cǎi fǎng)中曾說：「不能改變世界??，至少提出問題(wèn tí)?！?
《白日之下》用它有限的成本和(hé)克制的風(fēng)格，完成了一個(gè)不算熱鬧(rè nào)但足夠沉重的作品。這樣的片子(piān zi)，或許不會「爆」，但值得被記住，也(yě)值得更多創(chuàng)作者借鑒。
1 號結(jié)語
國產(chǎn)片(guó chǎn piàn)愿意去探討社會議題是一件好事(hǎo shì)，但與此同時(shí)，我們也期待這些作品不(bù)止步于「提出問題」。
立意是一部電影??(diàn yǐng)的根基，但在立意之外，扎實(shí)的(de)電影??語言、更加真實(shí)的人物建構(gòu)，和(hé)更加節(jié)制的情緒處理也是必不可少(bì bù kě shǎo)的。
人們能否在共鳴之余也能(néng)感受到悲憫與思考，才是衡量(héng liáng)一部社會議題電影??是否成功的真正(zhēn zhèng)標(biāo)尺。
《主編淺度》視頻號
