《破碎之花》（又譯：殘花淚，“Broken Blossoms”, 1919）本身也許(yě xǔ)并不是一部出彩的電影??：講的(de)是一個(gè)飽受家暴的倫敦女孩??和(hé)一個(gè)中國(guó)男人??的故事。撇開(kāi)古老又(yòu)默片的因素，當(dāng)時(shí)它首先吸引我(wǒ)是因?yàn)槟兄鹘鞘侵袊?guó)人（當(dāng)然由老外(lǎo wài)扮演），并且是正面的東方人形象；后來(lái)(hòu lái)看了一張劇照，莉蓮?吉許扮演的(de)露西孩子??般地蹙眉澀笑，中國(guó)男人??(nán rén)溫柔地側(cè)頭望著她；我就想(xiǎng)自己一定會(huì)喜歡這樣溫情脈脈的電影??(diàn yǐng)的。

想說(shuō)的東西很多，一樣一樣(yī yàng)來(lái)罷。

首先是音樂(lè)。據(jù)我發(fā)現(xiàn)(fā xiàn)，該片有兩個(gè)修復(fù)版，較常見(jiàn)的(de)一個(gè)版本配樂(lè)陰森恐怖，當(dāng)時(shí)從電騾上(shàng)很辛苦地把它拖下來(lái)，一看版本(bǎn běn)就毫不猶豫地刪了。另一個(gè)版本(bǎn běn)是鋼琴配樂(lè)版，從片頭一開(kāi)始(kāi shǐ)，那溫暖的琴聲就抓住了我(wǒ)的心；它使得這個(gè)陰冷凄涼的(de)故事不顯得那么肅殺，而溫暖深情(shēn qíng)的一面則渲染得更加感人肺腑。

接下來(lái)(jiē xià lái)把莉蓮?吉許提到前面來(lái)說(shuō)罷。

當(dāng)年她(tā)已有26歲了，演的是一個(gè)十五六歲的(de)少女，十分惟妙惟肖，極其可愛(ài)??，惹人憐愛(ài)??（這(zhè)也是導(dǎo)演格里菲斯的審美觀）。早期長(zhǎng)相(zhǎng xiàng)甜美的女演員很多，如瑪麗?璧克馥(kè fù)、奧黛麗?赫本，但我唯獨(dú)喜愛(ài)??吉許，也許(yě xǔ)是我在她的身上看到了(le)另一個(gè)自己：不是那種天真無(wú)邪的小可愛(ài)??(xiǎo kě ài)，而是彷如“破碎之花”一般。

露西擺弄洋娃娃(yáng wá wá)的情景在我的腦海揮之不去；一個(gè)(yí gè)精致可愛(ài)??的東方臉龐的洋娃娃，穿著(chuān zhe)簡(jiǎn)潔的西式連衣裙，手腳的關(guān)節(jié)還會(huì)動(dòng)(hái huì dòng)；是中國(guó)男人??送給她、陪伴她入睡??(rù shuì)的禮物。直到被殘暴的父親抽打(chōu dǎ)致死，她的手里仍緊緊攥著(zhe)這個(gè)娃娃。令人心碎。

中國(guó)男人??的形象(xíng xiàng)延續(xù)了早期西方電影??中一貫的(de)樣式：弓背、縮頸、瞇眼，但影片正面描寫(miáo xiě)了他細(xì)膩圣潔的愛(ài)??情，以及溫柔(wēn róu)的舉止，這在當(dāng)時(shí)的西方實(shí)屬(shí shǔ)不易。據(jù)說(shuō)這也是格里菲斯為了消除(xiāo chú)《一個(gè)國(guó)家的誕生》里給人留下(liú xià)的種族主義印象而作的努力??。

影片中(zhōng)愛(ài)??情的戲份很短，但兀立在(zài)其他一切情節(jié)之上格外絢爛奪目。溫暖(wēn nuǎn)憂傷的愛(ài)??情；兩個(gè)強(qiáng)權(quán)世界??中弱勢(shì)(ruò shì)者的珍貴、純潔的愛(ài)??情。

有一張(yī zhāng)字幕卡將兩位主角比喻成“百合花(bǎi hé huā)與梅花”，真是優(yōu)美而貼切。而就(jiù)像影片一開(kāi)始的字幕卡說(shuō)的(de)：“這是一個(gè)讓人淚水沾襟的故事(gù shì)。”我的確淚水沾襟。