很喜歡這個英文片名，不同于映后少部分(shǎo bù fèn)觀眾提出的“影片主旨是悲傷的(de)”，Bitter Sweet Ballad，一曲連起悲喜的民謠才是(shì)這部紀錄片的底色，緩緩悠揚，似乎沒有(méi yǒu)必然的“peak”，歌謠于斯、人生于此。
梁軍健(liáng jūn jiàn)導演和清影工作室早就是一種嚴謹(yán jǐn)和踏實的保證，導演的7D影院介紹(jiè shào)是少有的cv格式，差點恍惚，以為在(zài)選課選教授。
聯(lián)合導演唐韜在映后(yìng hòu)拋給觀眾的問題是，“在看(kàn)預告和介紹的時候你們以為這部(zhè bù)片子是怎樣的？”
我一度以為是(shì)中國版、紀錄片版的《唇上之歌(zhī gē)》，尤其當《四季的問候》貫穿全片，聚焦(jù jiāo)微小觸動全局的錯覺讓我一直(yì zhí)抱有不真實的等待。我又(yòu)以為是北京為舞臺的《放牛??班的(de)春天》，而春天，未必溫暖。
直到全片結(jié)束(jié shù)，我才回過頭問自己，對于紀錄片的(de)認知是不是早已經(jīng)帶著偏頗，仿佛(fǎng fú)戲劇性該被放大。
不是的，不應該(yīng gāi)是的。
其實我不想歸結(jié)于階級(jiē jí)或者社會系統(tǒng)性的問題，當然這至關(guān)重要(zhì guān zhòng yào)，卻很難像現(xiàn)場白目的觀眾(guān zhòng)對著片中被記錄者的面(miàn)拿出來高談闊論。我很明白這是關(guān)鍵(guān jiàn)，或許是影片被包裹住最大的(de)束縛，可是我的思考無法逾越我(wǒ)眼中和鏡頭里的畫面。
幾年前(qián)一直想著往公益沾邊，當然不排除(pái chú)想用來增厚升學的履歷，因此數(shù)年(shù nián)來斷斷續(xù)續(xù)深深淺淺地做著。我從來不(cóng lái bù)想否認，所有“我”所能付出的(de)“公益”，難聽點，“慈善”，都是虛偽且(qiě)自私的。誠如當年14歲的我去(qù)支教，匆匆來匆匆去；誠如影片中(zhōng)那些孩子??，抓著別人捐來的衣服(yī fú)，等不及要換上。
這還是在北京。
所以(suǒ yǐ)社會是巨大的，我們似乎習慣性地(dì)將這些“弱勢”擺進角落里去思考。怪(guài)了，人家也活在陽光下啊(a)。
因為此，我會感佩影片的視角，沒有(méi yǒu)批判沒有憐憫，冷靜地看待和對待(duì dài)，甚至有些冷漠，但足夠珍貴。
“怎么笑(xiào)??？你笑一個給我看?！?
放大(fàng dà)了說，這是對“看得到盡頭(jìn tóu)的人生”作解讀；擺在活生生的一個(yí gè)人身上，這是生活。
我初次的共情(gòng qíng)來自于孩子??們跑去北京泛太平洋(fàn tài píng yáng)唱平安夜晚餐。和我小時候一模一樣。區(qū)別(qū bié)是，我回家和我媽媽??說，“下次(xià cì)我也要去吃”，我媽說，“沒(méi)問題”。
這些孩子??唱著《北京歡迎你(nǐ)》，卻看著窗外問，“CBD是什么？國貿(mào)嗎(ma)？”
看，不能免俗，我又聊回來了(le)。
我想從成片角度看，作品本身還是(hái shì)揩了人物和故事的油。
影片(yǐng piàn)從選題開始就極為克制，但不(bù)出錯。在審核的界限內(nèi)，敘事上(shàng)其實大可以更加遼闊，但主創(chuàng)團隊(tuán duì)并沒有把視野撐大。四個孩子??的(de)體量也許不全面，但不必全面，就(jiù)像蒲公英要吹散，注定了的，不必(bù bì)靠臺風。
我能從孩子??們歌唱的(de)蒙太奇和風吹過的轉(zhuǎn)場里體味(tǐ wèi)到無以復加的溫潤，是那種慈祥著(zhe)回頭，隨后再也不回頭。
有些事情是(shì)這樣的，比如不能把“喜歡”說出口(chū kǒu)，比如沒法凝視“夢想”因為會被否認(fǒu rèn)，比如“放棄”未必來自于一個人的(de)下定決心。比如笑不出的時候還要笑(xiào)、想哭的時候得遮住腦袋。
成長(chéng zhǎng)也一樣，可能就是三場開學典禮，打兩回(liǎng huí)柿子樹??，而風中之人能否乘風或成風，未可知(wèi kě zhī)。
痛苦和理解并存，所以酸甜。
盡管影片(yǐng piàn)可能是本屆First電影??節(jié)里工業(yè)生產(chǎn)流程最(zuì)完整的一部，但主創(chuàng)的真誠仍然(réng rán)惹人點頭。
當然，盡管是在“青年電影??節(jié)(diàn yǐng jié)”，工整的電影??仍然最受青睞。
好消息是(shì)有龍標。
我寫了那么多個“孩子??(hái zi)們”，映后一看，也就比我小(xiǎo)兩歲。
