給安東尼奧尼的《紅色沙漠》所下的(de)一個最有名的定義當屬“電影??史上(shàng)第一部真正意義上的彩色電影??”。這部1964年(nián)的電影??距離我們教科書??中的“第一部(dì yī bù)彩色片”馬摩里安的《浮華世界??》誕生，已經(jīng)過去(guò qù)了整整30年了，但要講到(dào)對色彩的內(nèi)涵的探尋，《紅色沙漠(shā mò)》的先鋒性讓它當之無愧。安東尼奧尼(ní)在他揚名立萬的“情感三部曲”后所(suǒ)拍攝的《紅色沙漠》，其水準依然達到(dá dào)了令人吃驚的高度。在影片的開場(kāi chǎng)片段中，故意的失焦攝影讓灰色(huī sè)的大煙囪和廠房變得飄渺又不(bù)真實，而灰色的建筑與女主人公(zhǔ rén gōng)一出場所穿的綠色大衣的對比(duì bǐ)則給觀眾呈現(xiàn)出一幅非對稱的另類(lìng lèi)風景。在《紅色沙漠》中，色彩是整片(zhěng piàn)鋪開的，帶有明顯的象征意味。大片(dà piàn)的色彩運用與空間構(gòu)造的迷幻(mí huàn)、迷離狀態(tài)相結(jié)合，達到時間、空間對位的(de)效果。

莫莉卡?維蒂飾演的茱莉亞在工業(yè)化(gōng yè huà)氣息的包裹下顯得呼吸困難。她焦躁(jiāo zào)不安，無法控制自己的情緒，她與丈夫(zhàng fū)、孩子??漸行漸遠，并開始與丈夫的(de)朋友保持曖昧關系。安東尼奧尼只是告訴觀眾(guān zhòng)，女人??的反常似乎只是在一次車禍(chē huò)中受到了驚嚇，但觀眾卻發(fā)現(xiàn)(fā xiàn)她的記憶在影片中被隱藏(yǐn cáng)了，我們只看到了一個由特定(tè dìng)空間所外延的情緒。觀眾很容易(róng yì)發(fā)現(xiàn)那些被刻意涂上顏料的墻壁(qiáng bì)是荒蕪與迷惘的象征，而紅色(hóng sè)的小木屋則蘊含著一種性沖動的原始(yuán shǐ)力量，主人公家中白色的墻面給人(rén)恍惚間置身醫(yī)院的錯覺，而歇斯底里(xiē sī dǐ lǐ)的茱莉亞就是其中的病人，還有象征(xiàng zhēng)自然與生命的綠色，這些帶給人(rén)最直觀感受的色彩信息在當今(dāng jīn)看來確實已經(jīng)屬于司空見慣的東西了(le)，但安東尼奧尼在色彩運用上的(de)大膽讓這些符號信息貫穿影片始終(shǐ zhōng)，偉大的實驗性不言而喻。

在論及《紅色沙漠(shā mò)》的主題時，現(xiàn)代工業(yè)產(chǎn)品對人類(rén lèi)精神的壓抑與異化是被普遍(pǔ biàn)接受的說法。影片中無時不在的(de)噪音、廢氣和被污染的河流傳遞(chuán dì)出一種令人厭惡的感覺。但在安東尼奧(ān dōng ní ào)尼的采訪中，他卻對此持有(chí yǒu)相反的觀點。他并不同意將(jiāng)工業(yè)進行妖魔化，他對工業(yè)對生活(shēng huó)帶來的好的改變也是贊同(zàn tóng)的。既然安東尼奧尼如此表態(tài)，那么為什么(wèi shén me)《紅色沙漠》中工業(yè)社會對生活的(de)異化卻成為了最直接的視覺(shì jué)意象？我們不妨將“工業(yè)社會”的概念(gài niàn)放下。我們只是看到了一個空間，而且(ér qiě)這個空間是被人工化的（被故意(gù yì)改變顏色與狀態(tài)），在這些空間中(zhōng)生活的人物還被記憶的噩夢(è mèng)所困擾，可是除開女主人公之外，他(tā)的丈夫、情人、兒子??與朋友在其中(qí zhōng)均能從容生活。這樣看來，空間中(zhōng)異化的色彩與改變的結(jié)構(gòu)實際上(shí jì shàng)是女主人公自身心理的投射。在(zài)安東尼奧尼那里“空間就是角色”，在某種程度(mǒu zhǒng chéng dù)上，演員只是走位的機器，她所處(suǒ chù)的空間才能真正代表她想要表達(biǎo dá)的東西。

如果我們將影片從對(duì)工業(yè)的批判轉(zhuǎn)移到對女主人公(zhǔ rén gōng)心理狀態(tài)的異化上面來，又會(huì)提出“她為什么會憂郁”這樣的問題(wèn tí)。完全歸結(jié)于車禍陰影這樣的解釋(jiě shì)也過于牽強。從前面的“情感三部曲(sān bù qǔ)”來看，這一階段安東尼奧尼明顯更關注(guān zhù)于對空間的構(gòu)建，在這些影片(yǐng piàn)中，外在力量總能輕易打敗主人公(zhǔ rén gōng)們的反抗。對話被壓縮到最低(zuì dī)限度的同時，電影??劇情變得支離破碎、乏味(fá wèi)壓抑，這是安東尼奧尼由故事走向內(nèi)心實驗(shí yàn)的必然。在“內(nèi)心現(xiàn)實主義”思潮的影響(yǐng xiǎng)下，過往新現(xiàn)實主義所追求的感人(gǎn rén)的故事、真實的人物、現(xiàn)實化的(de)拍攝風格均被無情地拋棄，象征性的(de)場景取代了現(xiàn)場感極強的攝影風格(fēng gé)。由此看來，《紅色沙漠》絕對是“情感三部曲”的(de)延伸，只不過安東尼奧尼在《紅色沙漠》里(lǐ)加入了“色彩”來擴充情感的空間(kōng jiān)。

既然在安東尼奧尼的電影??中“空間(kōng jiān)就是角色”，有時空間甚至比角色更(gèng)重要，那么是否“紅色沙漠”這個空間就是(jiù shì)影片主題呢？“紅色”代表原始的沖動(chōng dòng)力量，而“沙漠”是主人公內(nèi)心的真實寫照(zhēn shí xiě zhào)，導演是否想要表達對原始自然力量(lì liàng)消逝的恐懼？這點安東尼奧尼本人卻(què)不置可否，他對影片片名并沒有給出(gěi chū)太多具象化的解釋，只說是(shì)他偶然間想到的一個題目而已。但(dàn)“紅色沙漠”畢竟是一種空間狀態(tài)，而(ér)影像的空間是流動的，可時間(shí jiān)卻是靜止的，這與現(xiàn)實正好相反(xiāng fǎn)，這是內(nèi)心世界??投射的結(jié)果。人內(nèi)心環(huán)境(huán jìng)（時間）與現(xiàn)實環(huán)境（空間）的錯位，也許(yě xǔ)這才是安東尼奧尼真正想要表達的(de)。對于茱莉亞，電影??中那些極具象征性的(de)空間與被壓抑的記憶、被疏離(shū lí)的情感之間是無法和諧共存的(de)，我們生活在一個無時無刻都在被(bèi)傷害的時空里，被工業(yè)力量、被(bèi)他人、被自己。茱莉亞嘗試了多種抵抗(dǐ kàng)這些傷害的辦法，她逃離、尋求肉體(ròu tǐ)的原始欲望，她用絕望與痛苦(tòng kǔ)來抵抗這個麻木又美麗的世界??(shì jiè)。在影片中有一段茱莉亞的幻想場景(chǎng jǐng)，那里有美麗的沙灘和巖石，碧綠(bì lǜ)的海水和自由暢游的人，但(dàn)這樣幸福的場景永遠只會存在于(yú)回憶之中，現(xiàn)實仍然被灰蒙蒙的霧(wù)霾所籠罩。

影片的結(jié)尾，安東尼奧尼(ní)如同“情感三部曲”結(jié)尾的處理方法一樣(yī yàng)，和觀眾打起了啞謎。茱莉亞是否已經(jīng)(yǐ jīng)選擇了與環(huán)境妥協(xié)？當然站在(zài)安東尼奧尼的角度，茱莉亞與環(huán)境的(de)妥協(xié)是空間對時間的又一次(yī cì)勝利，對工業(yè)化的戰(zhàn)爭只是暫時的(de)，但人內(nèi)心世界??與外部環(huán)境的戰(zhàn)爭卻(què)從未停止，從“情感三部曲”一路走來，安東尼奧(ān dōng ní ào)尼就沒有放棄過對這個問題(wèn tí)的探索。