文章首發(fā)公號(hào): 分派電影?? ,每日推薦告別(gào bié)劇荒!
追日劇的感覺(jué),有點(diǎn)像翻看 當(dāng)代人(dāng dài rén)精神狀態(tài)圖鑒——
《幸福伽菜子的快樂(lè)殺手(shā shǒu)生活》 ,女主伽菜子意外入職“神仙殺 手(shǒu)公司”,社畜生存技能秒變專(zhuān)懲惡人(rén)的“天賦”。
荒誕設(shè)定下,故事活脫脫成(chéng)了 打工人的電子爽文。

(《幸福伽(gā)菜子的快樂(lè)殺手生活》)
《老公啊,你(nǐ)能去死嗎》 ,大膽而夸張的(de)劇名就像是家庭倫理劇的暴擊??版(bào jī bǎn),在黑色幽默的外殼下,藏著 最(zuì)真實(shí)的疲憊與絕望——
或許只有抱(bào)著“期盼對(duì)方死掉”的念頭,才能(cái néng)從婚姻與家庭的繭中掙脫(zhèng tuō),喘上一口氣。

(《老公啊,你能去死(sǐ)嗎》)
最近,一部NHK新劇開(kāi)播, 名字更扎心——
《想(xiǎng)一個(gè)人死去》
ひとりでしにたい

女主 綾瀨遙, 日本“國(guó)民女神(nǚ shén)”。
憑借《白夜行》《今天不上班》《仁醫(yī)》等(děng)作品,摘得日劇學(xué)院賞三屆“最佳女主角(nǚ zhǔ jué)”,四屆“最佳女配角”,演技毋庸置疑。

(綾瀨遙)
本劇改編自(gǎi biān zì)同名漫畫(huà),原作被贊為“死與笑(xiào)的融合——可以笑著讀的終活(zhōng huó)搞笑漫畫(huà)”,新劇也被冠上了“社會(huì)(shè huì)派終活喜劇”的標(biāo)簽。
那么,何為 “終活(zhōng huó)”?
“終活”是 “為生命終點(diǎn)而進(jìn)行的(de)活動(dòng)” 的縮寫(xiě),指人們?cè)谝庾R(shí)到(dào)死亡臨近時(shí),為生命最后階段做(zuò)的各項(xiàng)準(zhǔn)備,以及對(duì)人生的回顧(huí gù)與總結(jié)。
但劇中的女主角 正值青年(qīng nián),既未年老也無(wú)重病, 她為何(wèi hé)會(huì)如此急切地進(jìn)行“臨終規(guī)劃”?
01
焦慮(jiāo lǜ)
鳴海 (綾瀨遙 飾),39歲,未婚未育,工作穩(wěn)定(wěn dìng),擁有自購(gòu)公寓。
下班之后擼擼貓(māo),周末去看演唱會(huì),為喜歡的男愛(ài)??豆(nán ài dòu)應(yīng)援,享受著 “不被家庭捆綁”的(de)自由, 堪稱(chēng)都市獨(dú)居青年的理想模板(mú bǎn)。


但現(xiàn)實(shí)的巴掌來(lái)得猝不及防。
鳴海的(de) 姑媽 一個(gè)人孤零零地死在了家里(jiā lǐ),去世一周后,因散發(fā)出的異味才(cái)被鄰居察覺(jué)。
姑媽 終身未婚, 年輕時(shí)(shí)便在大企業(yè)工作,打扮時(shí)髦,過(guò)(guò)著隨心所欲的生活,兒時(shí)的鳴海一直(yì zhí)把姑媽視作心中的偶像。
得知死訊(sǐ xùn),鳴海很傷心,更為姑媽感到惋惜。曾經(jīng)(céng jīng)光鮮亮麗的獨(dú)立女性,最終落得個(gè) “孤獨(dú)(gū dú)死”的結(jié)局。
想象一下,就覺(jué)得好(hǎo)可憐啊。

爸爸??告訴鳴海,姑媽的死(sǐ)狀比你想得慘多了。
她(tā)不是死在地板上,而是 死在(zài)恒溫浴缸里, 洗澡水一直在加熱。
與其說(shuō)是(yǔ qí shuō shì)尸體,不如說(shuō)是“一鍋湯”。
聽(tīng)了這話(huà),鳴海(míng hǎi)不由得脊背發(fā)涼,胃里一通翻騰。

出人意料的(de)是,爸爸??話(huà)鋒一轉(zhuǎn),竟將姑媽的死(sǐ)直接和 “報(bào)應(yīng)” 畫(huà)上了等號(hào)。
仿佛(fǎng fú)在暗示 “不結(jié)婚??不生孩子??”就會(huì)(huì)招致人生的凄慘結(jié)局。


聽(tīng)著爸爸??(bà bà)的“歪理邪說(shuō)”,鳴海很想據(jù)理力爭(zhēng)。
可話(huà)題(huà tí)很快就轉(zhuǎn)移到了她身上,媽媽??(mā mā)又 催著鳴海去相親了。
你看看,弟弟(dì di)的孩子??都5歲了,當(dāng)姐姐的(de)婚事還一點(diǎn)都沒(méi)著落呢。

鳴海(míng hǎi)趕緊岔開(kāi)話(huà)題,主動(dòng)提出要保管姑媽(gū mā)的遺物。
媽媽??大驚失色, 忙說(shuō)萬(wàn)萬(wàn)使不得(shǐ bù dé), 你拿了這些東西肯定結(jié)不成婚(chéng hūn),以后也會(huì)像姑媽那樣死掉(diào)。
鳴海無(wú)語(yǔ),這都是什么 奇奇怪怪的“厄運(yùn)(è yùn)遺傳理論”。

回到自己家,鳴海翻看著姑媽(gū mā)的遺物,睹物思人,心情有些沉重。
爸媽的話(huà)(de huà)更像壓在心上的石頭, “不婚(bù hūn)不育”就一定會(huì)遭到“報(bào)應(yīng)”嗎?

暫且(zàn qiě)不論是否會(huì)遭報(bào)應(yīng),他人的“嫌惡”卻是(què shì)無(wú)論如何都躲不掉的。
鳴海在(zài)姑媽的遺物里發(fā)現(xiàn)一個(gè)類(lèi)似美容(měi róng)儀的物件,她帶到公司向同事(tóng shì)大姐請(qǐng)教,結(jié)果被告知這是女性按摩器(àn mó qì)。
獨(dú)身女性正常的生理需求, 轉(zhuǎn)眼成了(le)同事口中的“好惡心”。對(duì)方甚至掏出(tāo chū)絹帕扇了扇,像是要驅(qū)散什么(shén me)晦氣。

一個(gè)女人??,只因孤獨(dú)地死去(sǐ qù),既驚動(dòng)了警方,又給鄰居添麻煩(tiān má fán),爸爸??說(shuō)是“報(bào)應(yīng)”,媽媽??說(shuō)“拿了(le)遺物會(huì)傳染厄運(yùn)”,還要被陌生人說(shuō)三道四(shuō sān dào sì)。
鳴海徹底陷入 焦慮的情緒 ——大齡單身(dān shēn)的自己,會(huì)不會(huì)和姑媽一樣的(de)結(jié)局?

鳴?!拔蛄恕保热徊幌胫氐腹脣?gū mā)的覆轍,那只有一個(gè)辦法。
這位“堅(jiān)定(jiān dìng)的獨(dú)身主義者”決定改頭換面,她注冊(cè)了(le)婚戀APP, 一頭扎進(jìn)了相親市場(chǎng)。
揮毫寫(xiě)下(xiě xià)一幅毛筆字,以此自勉—— 我不想一個(gè)人(rén)死去。

02
打擊
相親之路并不是一帆風(fēng)順,系統(tǒng)(xì tǒng)根本匹配不到合適的男性,僅有(yǒu)的幾個(gè)點(diǎn)贊也是“質(zhì)量堪憂(yōu)”。
鳴海(míng hǎi)暗自發(fā)愁: “難道我真的沒(méi)人要了嗎(ma)?”

好不容易匹配上一個(gè),竟然是跨國(guó)戀(liàn)“殺豬??盤(pán)”。
鳴海要被氣暈了。

這一邊(yī biān)相親的事還在原地踏步,另一邊鳴海(míng hǎi)又遭遇 當(dāng)頭棒喝。
年下男同事 優(yōu)彌 (佐野(zuǒ yě)勇斗 飾)向鳴海發(fā)問(wèn),為什么突然選擇相親(xiāng qīn)。
鳴?;卮鸬煤?jiǎn)單干脆,因?yàn)橛X(jué)得 “結(jié)了婚(jié le hūn)就能安心”。
對(duì)于這番說(shuō)辭,優(yōu)彌極其(jí qí)不理解,直言: 這都2025年了,怎么(zěn me)還會(huì)有“女人??結(jié)婚??就能安心”這種(zhè zhǒng)陳舊落伍的觀念。

接下來(lái),優(yōu)彌更是“大放厥詞(dà fàng jué cí)”,預(yù)言道: 以鳴海的年齡和條件,在(zài)相親場(chǎng)上根本毫無(wú)勝算。

這一番話(huà)說(shuō)(shuō)得鳴海啞口無(wú)言。
優(yōu)彌仍在繼續(xù)分析(fēn xī),即便有男性相中鳴海,多數(shù)也是“想(xiǎng)找免費(fèi)保姆”。結(jié)了婚,伺候完公婆,就要(jiù yào)伺候丈夫,伺候完丈夫自己差不多也(yě)燈枯油盡了……
你這是想要 “套娃式護(hù)理(hù lǐ)人生” 嗎?

鳴海越聽(tīng)越絕望,不過(guò)她(tā)還想垂死掙扎一下——孩子??可以幫忙啊(a)。
優(yōu)彌頗為不屑: 養(yǎng)兒防老,都已經(jīng)是“都市(dū shì)傳說(shuō)”了, 根本別指望。
再者說(shuō),生不生孩子??(hái zi),孩子??能不能健康長(zhǎng)大、能不能獨(dú)立(dú lì)……未知的變數(shù)太多,沒(méi)準(zhǔn)到時(shí)候孩子??(hái zi)回過(guò)頭來(lái)啃你的老呢。
完了(le),鳴海的心拔拔涼。

優(yōu)彌的話(huà)真有醍醐灌頂(tí hú guàn dǐng)的效果嗎?
并沒(méi)有,鳴海反而更(gèng)焦慮了。盡管優(yōu)彌說(shuō)得很有道理(dào lǐ),但眼前的問(wèn)題是 不結(jié)婚??就(jiù)會(huì)孤獨(dú)終老,草??率地結(jié)婚??又好像對(duì)(duì)自己的人生不太負(fù)責(zé)任。
貌似無(wú)(wú)解,怎么辦?
聽(tīng)爸爸??講了一些姑媽(gū mā)和自家人關(guān)系疏遠(yuǎn)的瑣事,鳴海好像(hǎo xiàng)又“悟了”。
她把隨手看到的(de)一些育兒經(jīng)驗(yàn)發(fā)給了弟媳,想借此(jiè cǐ)和弟弟一家拉近距離—— 有親情的(de)陪伴,晚年生活起碼不至于太慘吧。
結(jié)果,又(yòu)被弟弟一頓吐槽。

不僅如此,從單身到(dào)開(kāi)始相親的轉(zhuǎn)變,也成了單位(dān wèi)同事們的談資。
課長(zhǎng)大叔的 “好心(hǎo xīn)”規(guī)勸 更讓鳴海感到十分不適。

這(zhè)也不行,那也不行。
她快崩潰(bēng kuì)了,從前那個(gè)享受單身生活、自在瀟灑(xiāo sǎ)的鳴海已然消失不見(jiàn)了。
困境,讓(ràng)自己看起來(lái)“很傻”,簡(jiǎn)直活成了別人眼中(yǎn zhōng)的笑話(huà)。

03
選擇
日本是 全球老齡化最(zuì)嚴(yán)重的國(guó)家 (65歲以上人口占比(bǐ)超過(guò)29%),也是 單身率最高的發(fā)達(dá)國(guó)家(fā dá guó jiā)之一。
這種“雙高”疊加,讓 “獨(dú)居者養(yǎng)老(yǎng lǎo)/送終” 成為社會(huì)痛點(diǎn)。
在日本, 每年約(yuē)有6.8萬(wàn)老人“孤獨(dú)死”, 這樣的數(shù)據(jù)(shù jù)難免會(huì)讓一些獨(dú)身主義者開(kāi)始焦慮。

就(jiù)像劇中的鳴海一樣,姑媽的離世(lí shì)讓她重新審視自己的人生選擇(xuǎn zé)——繼續(xù)單身,還是找一個(gè)伴侶?
面對(duì)接踵而至(jiē zhǒng ér zhì)的打擊,她也曾感到氣餒: 明明(míng míng)在很努力??地生活,為什么還是這么(zhè me)難呢?

這時(shí)候,劇情巧妙轉(zhuǎn)折,不再繼續(xù)(jì xù)販賣(mài)“不婚必慘”的焦慮。
這正是本劇(běn jù)的高明之處——它沒(méi)有停留在(zài)“孤獨(dú)死”的恐怖敘事層面,轉(zhuǎn)而通過(guò)(tōng guò)鳴海的不斷領(lǐng)悟, 最終觸及內(nèi)心的(de)真實(shí)——
我并非“不想一個(gè)人死去”,而是(ér shì)渴望在獨(dú)自生活中體面謝幕。
不必(bù bì)輕易地否定現(xiàn)在的生活方式,也(yě)不要因?yàn)楹ε隆肮陋?dú)死”就盲目地(dì)相親。該去思考的,是如何在(zài)享受人生的同時(shí),也能做好未來(lái)(wèi lái)的“臨終規(guī)劃”。

本劇與近期的高分(gāo fēn)日劇 《吃飽睡??足等幸?!? 形成微妙互文(hù wén)。
兩部劇的共通點(diǎn)在于,都否定了(le)以事業(yè)、婚姻等“社會(huì)KPI”作為丈量人生(rén shēng)唯一標(biāo)準(zhǔn)的世俗觀念。
幸福,不應(yīng)該靠(kào)別人來(lái)定義。勇敢地直面內(nèi)心,找到(zhǎo dào)屬于自己的生活方式,才是最(zuì)重要的。
《吃飽睡??足等幸福》傳遞的(de)是 “如何在低谷中好好生活”, 新劇(xīn jù)《想一個(gè)人死去》則促使我們反思(fǎn sī): “如果終將獨(dú)自面對(duì)死亡,此刻該怎么(zěn me)活?”

(《吃飽睡??足等幸?!罚?
本劇主題稍顯(shāo xiǎn)嚴(yán)肅,但一些漫改風(fēng)格的段落仍(réng)是笑料不斷,絕對(duì)值得追。7D影院開(kāi)分(kāi fēn)7.6,目測(cè)會(huì)上漲,期待后續(xù)劇情的發(fā)展(fā zhǎn)。
它是否會(huì)成為又一部“清醒劇(jù)”,替我們解答生命中那些不敢直面(zhí miàn)的問(wèn)題呢?
或許,在鳴海對(duì)“終活(zhōng huó)”的探索中,我們也會(huì)得到更(gèng)開(kāi)放的答案——
“終活”不只是“為死(sǐ)做準(zhǔn)備”,更是某種意義上的“為活找(zhǎo)方向”。

圖源于網(wǎng)絡(luò)
軟餅干 / 作者