如果《異教徒》只是關(guān)于兩個年輕女性銷售(xiāo shòu)誤入一個狡猾殘忍的知識分子老登家里(jiā lǐ)進(jìn)而被虐殺的話，那么這故事就(jiù)太陳詞濫調(diào)了。為了對沖此平庸套路(tào lù)，本片編/導(dǎo)加入了探討“宗教”的(de)真實性和正當(dāng)性的問題。這似乎在表面上(zài biǎo miàn shàng)為故事增添了亮色，至少使其(qí)在恐怖類型中有了些許辨識度(dù)。但只要稍加詳細(xì)分析，我們就會發(fā)現(xiàn)(fā xiàn)此舉并不徹底，且故事顯得異常(yì cháng)分裂。

正如兩位女主角不是銷售人員而是(ér shì)傳教士一樣，里德的密室也不該是(shì)虐殺場所，因為他們?nèi)艘归_“對話”，圍繞(wéi rào)宗教的、智性的而非暴力的對話(duì huà)。那么，在很大程度上，故事有多(duō)新穎和吸引人，就取決于對話有(yǒu)多精彩了。

可以說，自兩個女孩??(nǚ hái)進(jìn)門，直到她們進(jìn)入“信仰”之門之前(zhī qián)，本片是主要是圍繞“對話宗教”展開(zhǎn kāi)的。該段落有幾個重要小節(jié)：幾人(jǐ rén)“寒暄”，里德提起“一夫多妻制”的話題，里德展開(zhǎn kāi)從大富翁到流行樂再到宗教的(de)說教?？梢钥闯觯瑤纵唭H僅是言語上(shàng)的交互，也能制造懸疑、塑造人物(rén wù)、推動情節(jié)。一開始的“寒暄”小節(jié)，表面(biǎo miàn)看，里德舉止很得體、禮貌，但其(qí)一直不露面的妻子、“藍(lán)莓病”的(de)誤聽、部分電路短路等元素增加(zēng jiā)了一絲懸念，我們會糾結(jié)于“里德(lǐ dé)究竟會不會傷害她們、如何傷害她們(tā men)”，并期待這表面的設(shè)定之外的(de)展開。然后，里德進(jìn)一步出擊，問出“更(gèng)敏感”的關(guān)于一夫多妻制的問題，這便(biàn)回應(yīng)了之前的懸念鋪墊，同時開啟(kāi qǐ)了宗教“正題”：原來，他是誘敵深入以(yǐ)挑戰(zhàn)摩門教義。這在懸念的基礎(chǔ)(jī chǔ)上，又多了一絲戲劇張力，我們(wǒ men)會好奇兩個女孩??如何回應(yīng)。在進(jìn)入(jìn rù)“中廳”后，里德終于“攤牌??”了，大談(dà tán)大富翁和流行樂的“迭代”，聲稱所有宗教(zōng jiào)都是虛假的（不僅是針對摩門教(mó mén jiào)），此乃其智慧閃耀時分。這段論述篇幅(piān fú)更長、動作更多、立場更激進(jìn)，是(shì)戲劇沖突的一個小高潮，也引向新(xīn)的懸念：她們會怎么回答、怎么行動(xíng dòng)？注意，因為如此精心的鋪陳，此時，哪怕(nǎ pà)“他會不會傷害她們/她們該如何逃離(táo lí)這里”的懸念暫時擱置，觀眾也會(huì)被吊足胃口，想看這“言語”上(shàng)的后續(xù)（甚至之前的二次電路短路(duǎn lù)、佯裝接電話、取大衣、鑰匙錯位、步入黑暗(hēi àn)、凝視古怪中廳等密室廝殺/逃生的(de)伎倆，都顯得不那么有意義了(le)）。

不過，正如里德此時的沉默一般，人物(rén wù)之間的“對話”于此景結(jié)束了；先前(xiān qián)的結(jié)構(gòu)、節(jié)奏和聚焦于對話的(de)戲劇，這一整套形式和內(nèi)容都中斷(zhōng duàn)了。在巴恩斯一段欠拓展而隔靴搔癢(gé xuē sāo yǎng)的反駁之后，兩人還是進(jìn)入了“信仰(xìn yǎng)”之門。雖然，此舉略顯刻意，因為即使(jí shǐ)看不出里德是個“壞人”，至少他可信度(kě xìn dù)極低，因為他坦白了他對她們(tā men)的欺騙乃至監(jiān)禁（藍(lán)莓派蠟燭、信號(xìn hào)干擾的鐵絲、上定時器的門閂等(děng)）。但還是可以理解成，她們要逃亡(táo wáng)不得不依賴?yán)锏碌恼f辭，而且依靠自己(zì jǐ)虔誠的信仰來做出選擇，某種程度上(shàng)也是在“智性地”反抗他。而(ér)從敘事的角度看，可以說，在此時(cǐ shí)，故事達(dá)到了從“言語”到“暴力”臨界點(lín jiè diǎn)；而至此之后，故事的樣貌大不一樣了(le)。

簡而言之，自兩位女孩??進(jìn)入地下室后，故事(gù shì)就只可能是關(guān)于“暴力”，而不(bù)可能有“對話”了。因為，很明顯的(de)，環(huán)境如此惡劣，且又一次被里德(lǐ dé)戲弄，處于危險而絕對劣勢的她們(tā men)被逼只能思考逃生之道。不過，如果(rú guǒ)我們暫停在此處，回望先前的劇情(jù qíng)，很難不發(fā)問：現(xiàn)在要開始的一切(yī qiè)跟“宗教”還有什么關(guān)系呢？如果費盡(fèi jǐn)周章，只是要把兩個年輕女性困在(kùn zài)黑暗潮濕的地下室，進(jìn)而開展“囚禁-虐殺(nüè shā)-逃生”的戲碼的話，那大可以一開始(kāi shǐ)就將“兩個年輕女性銷售誤入一個(yí gè)狡猾殘忍的知識分子老登家”的敘述進(jìn)行(jìn xíng)到底。畢竟，他們的對話可以關(guān)于任何(rèn hé)事情，在同樣的空間下，完全可以(kě yǐ)復(fù)刻先前的節(jié)奏和氛圍。不過這樣(zhè yàng)，本片勉強有的一點辨識度也(yě)將丟失，能不能被制片廠綠燈，也(yě)就說不準(zhǔn)了。最終，這過分明顯(míng xiǎn)的分裂敘事的設(shè)計，只會導(dǎo)致一個(yí gè)結(jié)論：宗教只是點綴，它并未對故事(gù shì)本身起到任何影響——最明顯的便是(biàn shì)，它沒有讓“對話”延續(xù)，我們沒有獲得(huò dé)任何新的對“宗教”的認(rèn)知，因為(yīn wèi)先前的辯論遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，對我們的智力(zhì lì)的拷問也遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。

也許有人會說(shuō)，地下室依舊是關(guān)于“宗教”的，因為里德(lǐ dé)還要展示他的“神跡”。這一點是(shì)經(jīng)不起細(xì)究的。首先，正如前面所說，兩位(liǎng wèi)女孩??已經(jīng)被欺騙太多次了，而且(ér qiě)處于絕對劣勢，那么她們是不再會(huì)相信里德的說辭的，所以里德不管(bù guǎn)做什么，他一定會實施暴力，那么(nà me)就陷入陳詞濫調(diào)了。其次，片中“神跡”的(de)發(fā)生，是以他不得不去開門而(ér)暫離中廳為前提的——他怎么就(jiù)知道門鈴會在這個時候響起？如果(rú guǒ)教會長老來的時間不這么剛剛(gāng gāng)好，那么故事該怎么講下去呢？不過(bù guò)，即使我們假設(shè)，里德自己主動找了(le)個理由離開了一會兒，這密室逃生(táo shēng)的陳詞濫調(diào)——想辦法拽地毯、取到(dào)蠟燭、點火發(fā)送求救信號，伴隨交叉剪輯的(de)緊張感——依舊會上演，而這一切還是跟(gēn)“宗教”沒有任何關(guān)系。此類證據(jù)后面還有(hái yǒu)更多：更深更地下的地下室、更(gèng)陰冷潮濕的環(huán)境、瀕死的籠囚、逃不出(táo bù chū)去的屋子（中廳模型所示）以及(yǐ jí)最直白的捅脖子/肚子之廝殺(sī shā)等等。這些都是“暴力”的延伸，即(jí)陳詞濫調(diào)。

說回這個“神跡”，實在是太(tài)不高明。首先，里德并沒有說服兩位(liǎng wèi)女孩??，因為她們確實聰明、早早識破其(qí)伎倆，在進(jìn)入“信仰”之門時就已經(jīng)(yǐ jīng)初步反抗，更休說后來在地下室里(lǐ)，巴恩斯直接口頭表明要在“智性”上(shàng)挑戰(zhàn)他（正如前文所說，他們理應(yīng)(lǐ yīng)有更多來回的較量）。其次，里德(lǐ dé)自己都不信神跡。如果說，他房子的(de)古怪陰森的設(shè)計、他的謊言與(yǔ)挑釁、他的誘敵深入、他的說教與(yǔ)“智慧閃耀”，都還能理解為是(shì)為了詮釋心中“唯一正確宗教”的瘋狂(fēng kuáng)的行動的話，那么他最終的自白(zì bái)，即“宗教即控制”的結(jié)論，實在是(shì)一瀉千里，完全消解了先前所有行動的(de)完整性、嚴(yán)肅性，我們只有降智地、反諷地去理解(lǐ jiě)，整個過程就像被上了一堂(yī táng)高中思政課，好似里德對你說：瞧(qiáo)，你犯了唯心主義的錯誤。毫不客氣地說(dì shuō)，我們大多數(shù)人還是要比這個層次(céng cì)要高一點點的；而電影??，也不該(bù gāi)僅僅是給觀眾上一課。實質(zhì)問題還是(hái shì)，“控制”這個詞實在是太籠統(tǒng)了(le)，可以用來解釋任何東西。我們滿心期待(qī dài)“唯一正確宗教”的真相，但編/導(dǎo)似乎(sì hū)能力有限只有止步于籠統(tǒng)——或者說，他們(tā men)只關(guān)心“暴力”。此外，這里還涉及到(dào)敘事手法的問題。在觀眾見識到(dào)了里德暴力行為的升級后，即便我們(wǒ men)能降足智、沉下心、接受先前的一切、準(zhǔn)備(zhǔn bèi)迎接嶄新的驚喜，那也應(yīng)該是(shì)，里德進(jìn)一步為自己的作為所辯護(hù)(biàn hù)（我們也期待“神跡”會以另一種形式(xíng shì)發(fā)生），而不是現(xiàn)在片中這樣，對自己(zì jǐ)的欺詐和暴力手段十分自覺而毫不在意(háo bù zài yì)。這樣的他只是一個享受虐殺的(de)變態(tài)老登，而不是“對精神世界??好奇(hào qí)的”熱衷研究神學(xué)的老年知識分子。

總而言之(zǒng ér yán zhī)，可以斷定，本片“宗教”元素只是涉及到(dào)了皮毛，沒有給出任何常識以外的(de)洞見，最終只成為恐怖片已經(jīng)濫用的(de)密室廝殺套路的手段和點綴。失去(shī qù)了“宗教”，本片就無法立足。究其病因(bìng yīn)，還是由于創(chuàng)作者的討巧和能力局限(jú xiàn)。如果這一點所謂“特色”都算恐怖片(kǒng bù piàn)中的翹楚，恐怕觀眾還是被小瞧(xiǎo qiáo)了。應(yīng)該相信，只要有正常的智商(zhì shāng)和開放的心態(tài)，加上持續(xù)的觀影(guān yǐng)積累，不管是關(guān)于“宗教”的還是其他(qí tā)任何話題的電影??，只要是表達(dá)更深(gēng shēn)、敘事更順暢、美學(xué)更完整的，我們(wǒ men)作為觀眾都能領(lǐng)略其優(yōu)異之(zhī)處——至少能鍛煉出覺察和分辨(fēn biàn)分裂與不和諧音的本領(lǐng)，再(zài)繼續(xù)期待新的佳作的到來。