我現(xiàn)在22歲,和馮齊告別陳顏時是(shì)一個年紀。那天我在dy上刷到這部(zhè bù)電影??的講解,被深刻地觸動,在(zài)深夜便找來完整版的看。電影??(diàn yǐng)看到一半,便忍不住淚水,任它在臉上(liǎn shàng)橫流。一個半小時的電影??,我竟沒有勇氣(méi yǒu yǒng qì)一口氣看完,用了兩個深夜,才(cái)完整地走過這部作品。電影??雖然和(hé)原著有些出入,但那種遺憾感絲毫(sī háo)沒減,心中感慨萬千。
前半部,你可以看到年輕(nián qīng)的馮齊那份對愛??的沖動和(hé)激情,他可以為了喜歡的人坐(zuò)四十個小時無座的火車,可以為了陳顏(chén yán)深夜大膽敲醒她家的房門,他的(de)面龐洋溢著幸福和快樂,無所畏懼,任憑心中(xīn zhōng)的熱情橫沖直撞。我多么希望故事停留(tíng liú)在他在火車站與陳顏相擁的(de)時刻,那時候他們的愛??還那么(nà me)純潔,世俗的壓力還沒有來臨,一切(yī qiè)還是那么美好。可后半部,隨著他帶(dài)陳顏回老家后母親那低皺的眉宇(méi yǔ),電影??的格調便步入沉悶和無聊(wú liáo),和現(xiàn)實別無二致的沉悶和無聊。兩人(liǎng rén)的分開是那么的自然,當我(wǒ)代入馮齊的視角,我無奈地發(fā)現(xiàn)(fā xiàn),相遇和追尋的過程是如此的(de)順理成章,正如在濟南站他們最后的(de)離別。
回到安頓和馮齊的對話,聽(tīng)著馮齊的懺悔,我突然明白他(tā)也只是個普通人,帶著普通人的(de)脆弱和局限,他沒有力量和手段(shǒu duàn)去擺脫現(xiàn)實環(huán)境的束縛,即便他(tā)是家里最有出息的人,即便他(tā)是當時人人尊敬的軍官。
當我(wǒ)回過神來,瀏覽電影??的影評時,我(wǒ)發(fā)現(xiàn)15年前的評論還沒有那么偏激(piān jī),他們大多表述著共情,遺憾之情溢于(yì yú)文字,對馮齊本人的攻擊和唾棄(tuò qì)少之又少??墒墙┠陙淼脑u論,大多在痛斥(tòng chì)馮齊,批評他的不仁不義,一副偽君子的(de)作派,辜負了兩個女人??還在這里(zhè lǐ)假惺惺的懺悔。時代看來是已經變化(biàn huà)太多了。
我也是山東人,小時候在(zài)農村長大,但后來復讀也在濰坊(wéi fāng)呆了一年。我去過濰坊的農村(nóng cūn),因為我的同學的老家也在(zài)那里。30年前的山東,一個內陸城市的(de)窮農村的窮家庭,在我心里(xīn lǐ)大概已有了模樣。那里的年輕人,我能(wǒ néng)說些什么呢?我查閱關乎馮齊的(de)資料,他在軍校念的是文學系(wén xué xì),他對于文學,對于社會的理解和(hé)見識,和普通的農村青年是大為(dà wèi)不同的。可即便如此,他也毫無辦法對抗(duì kàng)來自家庭的,來自前途的壓力,不得不(bù dé bù)順從。這個故事,是個讓人遺憾(yí hàn)的悲劇。從現(xiàn)在的視角來看,他(tā)確實是不負責任,不夠堅定,傷害了兩個(liǎng gè)女人??,還在這里自作懺悔,讓(ràng)人厭惡和嫌棄??晌乙f,這是(zhè shì)30年后,我們所處的現(xiàn)實早已變化(biàn huà)得翻天覆地,生活水平已是相當好(hǎo),用現(xiàn)代的視角去批判前人,便(biàn)對嗎?
我們現(xiàn)在大聲地罵著(zhe)馮齊,可代入他的視角,在一個(yí gè)窮的揭不開鍋的農村家庭長大,母親(mǔ qīn)是強勢的,自己能長大,有了(le)出息,成為一名軍人,甚至當上軍官(jūn guān),這一路全靠父母辛勞地操持。軍隊(jūn duì),就是馮齊的前途和未來;父母,則(zé)是馮齊一輩子不能對不起的親人。可(kě)這一份愛??情,讓馮齊人生里最(zuì)重要的兩個關系出現(xiàn)了危機,一旦(yí dàn)出現(xiàn)不測,如果一切都像父母說(shuō)的那樣,他和陳潔的結合讓(ràng)家里人抬不起頭,讓軍隊里的(de)領導和同事對他產生看法和(hé)歧視,那又會是一番什么情境(qíng jìng)?我無法想象,那會是另一段悲劇(bēi jù)。那時的馮齊是不敢賭的,他(tā)也不可能賭,他只是個普通人(pǔ tōng rén),一個和我一樣,22歲的年輕人,他(tā)看不清未來,不敢放開性子放開手腳太正常(zhèng cháng)了,他只能由著自己對于未來(wèi lái)的想象,小心翼翼地處理身邊的關系(guān xì),不敢有絲毫怠慢,一旦出現(xiàn)問題,對于(duì yú)他這樣有抱負有想法有思考(sī kǎo)的年輕人,便又是一段極大的(de)痛苦。那時的馮齊太年輕,他還(hái)沒有心思去思考那么深遠的問題(wèn tí),也沒有能力去抗衡世俗的壓力(yā lì),但是30年前的他比我有勇氣(yǒng qì),他敢向大八歲離異還有孩子??的(de)姐姐大膽示愛??,不遠萬里追求她,希望和(hé)她結婚??,這在今天的我看來(kàn lái)是想也不敢想,我佩服他(tā),他的決心讓我震撼。
可愛??情(ài qíng)開始時多么純粹和美好,分別時(shí)就有多痛苦和遺憾。29歲的(de)馮齊在鏡頭前淚流滿面,心里像有(yǒu)千言萬語,卻沒有力氣說出口,他太(tài)壓抑了。他只是位普通人,受歷史(lì shǐ)和時代的局限束縛??珊髞淼?de)懺悔又能怎么樣呢,那只能稍稍(shāo shāo)減輕自己的負罪感,這份愧疚,他要(yào)攜著一輩子,直到墳墓。
陳顏的演員(yǎn yuán)選的很好,打扮樸素的朱俐穎(zhū lì yǐng)在鏡頭前那種姐姐的感覺,那種(nà zhǒng)心善的不幸的女人??的模樣,讓(ràng)人太有感觸。她永遠不會爭取什么,沒有(méi yǒu)一點刁蠻,現(xiàn)實的經歷讓她的(de)心近乎冷卻,不敢再輕易點燃,她(tā)比馮齊成熟很多,她知道他和(hé)她的結合幾乎是不可能的(de),但她作為女人??,心中那份對愛??(ài)的渴望和理想,讓她再一次(yī cì)沖動地奔向了馮齊的懷抱。對于(duì yú)這,我們又能說什么呢?這太(zhè tài)合理了,這就是現(xiàn)實,這就是人性(rén xìng),它是無數(shù)美好發(fā)生的原因,也(yě)是太多悲劇的根源。這一段(yī duàn)感情失敗后,我想,她應該再也(zài yě)沒有勇氣和力氣去奔赴新的感情(gǎn qíng)了,她會在那個閩北的小村子(xiǎo cūn zi)里孤獨地生活下去,和自己的(de)女兒??、家人相依為命,這不是故事,這是事實(shì shí),它現(xiàn)在就在發(fā)生著,在我(wǒ)寫下這些文字的時候。
2024年,馮齊五十多歲(wǔ shí duō suì),陳顏也大概六十歲了,他們已經步入(bù rù)人生的后半程,他們和世上萬千的(de)普通人一樣,應該還在平凡地生活(shēng huó)著。我在他們身上,看到了太多人(tài duō rén)的縮影,當然,也包括我的。當(dāng)我的前途和感情產生沖突,我(wǒ)想,我的選擇和馮齊的選擇(xuǎn zé),應該也不會差太多了,即便這種假設(jiǎ shè)發(fā)生在現(xiàn)在。當然我也經歷過(guò)這種事情,可能這也是為什么我(wǒ)的內心在看過這部電影??深受觸動(chù dòng)的原因吧。我承認我是卑鄙(bēi bǐ)的,像馮齊自己所說的那樣卑鄙(bēi bǐ),即使眼淚在心里已經流過一遍又(yòu)一遍??晌覀冇钟惺裁崔k法呢(ne)?這世上的哪一個人,逃得過(guò)飲、食、男、女?逃得過世俗的(de)束縛和牽絆?我們每個人依然要(yào)繼續(xù)生活下去,抱著心中那份(fèn)永存的遺憾,希冀這樣的悲劇不要(bú yào)再度發(fā)生,這大概就是這部電影??的(de)意義和價值吧。
馮齊在最后轉給(zhuǎn gěi)安頓寫給姐姐的信里寫道,“但愿有來生(yǒu lái shēng),一魂飛閩北。再不為其它所(suǒ)左右。罷、罷、罷! 遙祝幸福?!蔽蚁嘈?xiāng xìn)若有來生,馮齊一定會堅定地選擇(xuǎn zé)陳顏,也許后面的事情不一定如(rú)他想象的那般美好,但他一定(yí dìng)不會被終生的內疚感和懺悔所(suǒ)折磨,而有情人也會終成眷屬。
我看(kàn)了那么多電影??,可只有這一部(yī bù)讓我這樣觸動,這樣一部很多地方(dì fāng)都比較粗糙的電影??。它將我(wǒ)帶回三十年前,親身經歷般地體驗了一個(yí gè)普通人的遺憾,它對于我來說有(yǒu)無比沉重的意義。如今的我們都(dōu)太聰明,對于感情,對于生活。我寧愿(nìng yuàn)自己笨拙一點,那樣我的心會得到(dé dào)安寧,我愛??的人和愛??我(wǒ)的人會少受傷害,幸福的可能便會多一些(duō yī xiē)。遙祝馮齊和陳潔的生活安定,而我(wǒ)也要在22歲看不清未來的黑夜(hēi yè)里繼續(xù)默然前行。