語言的缺席，讓思考有機可乘。

在連續(xù)(lián xù)或不連續(xù)的鏡頭排序中。我們(wǒ men)不斷反問是什么和為什么，企圖在(zài)蛛絲馬跡中用推測彌補語言的缺失(quē shī)，滿足對情緒的好奇。

這是一個平靜(píng jìng)的，再普通不過的下午，窗外的(de)風(fēng)讓他們想起了風(fēng)的第一次(dì yī cì)呼吸。

男人??大概率是個生物學(xué)家或(huò)哲學(xué)家，但是在他的夢里他卻(què)表現(xiàn)出一種狂熱的害怕。他害怕(hài pà)黑人會站在自己的書??架前(qián)翻看自己的書??，害怕自己會溺死(nì sǐ)在河里，害怕自己會和黑奴一樣(yī yàng)去喂豬??。在夢里，他內(nèi)心有深刻(shēn kè)的對階級的捍衛(wèi)，確也反映(fǎn yìng)出一種自身安全感和歸屬感對缺失(quē shī)。家中的老女人??自己拼貼著些(xiē)植物??標(biāo)本畫，平淡的過了了(le)一個下午，在床???上最后卻流淚了(le)。

全片在成年人身上的都貫穿有(yǒu)一種年華易逝的悲涼。男人??撫摸自己年輕(nián qīng)時的畫像，與鏡子中的自己(zì jǐ)反復(fù)比對，無奈夕陽將最后的(de)光投射在他臉上。紅頭發(fā)的老(lǎo)女人??出走了，她去尋找些什么(shén me)。到底是什么？不知道。她在河邊(hé biān)無奈的喊著什么。

只有在女孩??子??(nǚ hái zi)身上才看見些許生氣。她沿著河堤(hé dī)跑，看見了河里游泳的男孩??，起(qǐ)摩托車飛馳而過的男孩??。她一直(yì zhí)奔跑，奔跑。她對一切感到好奇，感到(gǎn dào)渴望，但奔跑卻是求而不得。

在(zài)時間的流逝中體會每一個人(rén)的情感，霎那間即使是在這樣一個(yí gè)風(fēng)平浪靜的下午，沒有語言卻也能(néng)震耳??欲聾。

人與人之間離得那么近(jìn)，心卻離得那么遠。只有在(zài)風(fēng)的第一次呼吸時，他們曾經(jīng)心靈(xīn líng)相通，那便是值得追憶的年華。