作者 | 顧 韓
編輯 | 李春暉
重生題材(tí cái)里寫(xiě)滿了國(guó)人對(duì)自己人生(rén shēng)選擇的痛悔。如果能重來(lái)，這次是否(shì fǒu)就能活明白？于是男頻重生為棒(bàng)小伙，升官發(fā)財(cái)換老婆；女頻重生為小姑娘(xiǎo gū niáng)，復(fù)仇自強(qiáng)另?yè)裥?。而?dāng)重生也(yě)來(lái)到深水區(qū)，“老太重生”為我們打開(kāi)(dǎ kāi)了全新視野——都重生了，為何還要(hái yào)重生為“媽”？為何選擇仿佛一切都(dōu)已塵埃落定時(shí)，作為重來(lái)一次的(de)原點(diǎn)？
今年上半年，一股“老太重生”熱潮席卷(xí juǎn)番茄、入侵紅果，甚至還與 AI 沙雕動(dòng)畫(huà)(dòng huà)的新賽道結(jié)合，養(yǎng)活了大量短(duǎn)視頻賬號(hào)?！皡侵铩?、“夏老太”等熱文主角(zhǔ jué)也隨之聲名遠(yuǎn)播，隨時(shí)殺瘋了、爽爆(shuǎng bào)了、走上人生巔峰了。當(dāng)下互聯(lián)網(wǎng)局面(jú miàn)，可以說(shuō)真正做到了年輕人“瘋”完(wán)老太太“瘋”，只剩中年人還不得不保持(bǎo chí)冷靜。
在這類“老太重生”故事中，主角(zhǔ jué)往往一生操勞卻晚景凄涼。其重生的(de)起點(diǎn)卻并非回到一切尚未發(fā)生的(de)少女時(shí)代，而是兒女們翅膀初硬、自己尚(shàng)能勞動(dòng)的四五十歲。重生之后，前世的(de)惡婆婆變成了將兒媳寵上天(shàng tiān)的神仙婆婆，前世的苦情媽瞬間(shùn jiān)有了“出走的決心”，決定這一次(yī cì)要為自己而活。
爽點(diǎn)是啼笑皆非的(de)，困境是現(xiàn)實(shí)沉默的，療愈是直白(zhí bái)粗糲的。而如果說(shuō)“老太重生”能給(gěi)全年齡層受眾帶來(lái)什么安慰，那就是(jiù shì)何必年齡焦慮？不同年齡對(duì)歲月的(de)感知也是不同的。
中學(xué)生?????覺(jué)得 25 歲(suì)的人就是中年牛??馬，二十代覺(jué)得(jué de) 35 歲以后萬(wàn)事皆休，三四十已焦慮(jiāo lǜ)老無(wú)所依。但你看人家真正的(de)老年人，還準(zhǔn)備重生回中年逆天改命(gǎi mìng)呢！
婆婆改過(guò)，老媽出走
嚴(yán)格來(lái)講，“老太(lǎo tài)重生”題材并非始于番茄小說(shuō)。各網(wǎng)文(wǎng wén)平臺(tái)近年都有零星創(chuàng)作，只是未能(wèi néng)形成風(fēng)潮。直到與番茄小說(shuō)穩(wěn)定的(de)年代文市場(chǎng)結(jié)合，“老太重生”才解鎖??(jiě suǒ)了洪荒之力。
其內(nèi)部細(xì)分也有(yǒu)很多種。古代或是年代，無(wú) CP 或是言情(yán qíng)（四十歲改嫁首長(zhǎng)什么的），有無(wú)金手指，現(xiàn)實(shí)(xiàn shí)里重生或是書(shū)??中人覺(jué)醒。像晉江便(biàn)長(zhǎng)于古代背景與穿書(shū)??腦洞，而番茄(fān qié) 4 月底剛開(kāi)始連載的一本《老太太重生(chóng shēng)七零：刀刀刀養(yǎng)女的命》也是(shì)配角老太覺(jué)醒、力戰(zhàn)穿書(shū)??養(yǎng)女的故事(gù shì)。
但依硬糖君看，更有效的劃分(huà fēn)還是靠“?！薄＜锤鼜?qiáng)調(diào)重生老太(lǎo tài)的哪種身份，更基于哪種身份(shēn fèn)做文章、出爽點(diǎn)，比如——苦情媽還是惡婆婆(pó po)。
類似于男頻內(nèi)容的賭徒重生彌補(bǔ)(mí bǔ)妻兒，婆婆重生也通常是一種利他(lì tā)性的重生。主角一反前世“惡婆婆(pó po)”屬性，調(diào)轉(zhuǎn)槍口一致對(duì)外，守護(hù)上一世(yī shì)虧欠了的好兒媳。
例如，《替嫁(jià)被嫌？婆婆砸錢哄我上(shàng)清北》，已改編為短劇《七零替嫁，被(bèi)全家團(tuán)寵》，是一個(gè)類似《你好李煥英》的(de)雙重生故事。上一世王翠芬晚年孤苦無(wú)依(gū kǔ wú yī)，唯有一直不對(duì)付的兒媳蘇晴愿意(yuàn yì)將其收留。于是這一世她化身(huà shēn)“晴晴腦”，兒子??老公都要靠邊站。
另一本(yī běn)《惡婆婆重生，首長(zhǎng)兒子??歸家傻眼(shǎ yǎn)了》（短劇版《極品老太重生，帶著(zhe)兒媳奔小康》）則是只有婆婆重生。兩人(liǎng rén)女人??，一個(gè)死了老伴，一個(gè)新婚丈夫(zhàng fū)上了前線，于是搭伙過(guò)起日子(rì zi)。霸道婆婆對(duì)內(nèi)承包家務(wù)、對(duì)外大殺四方(sì fāng)，將兒媳寵得一頭霧水。
惡婆婆重生致力(zhì lì)“洗白”，上演霸道婆婆寵嬌媳；苦情媽重生(chóng shēng)則主打“黑化”，晚年終于認(rèn)清一群白眼狼??(bái yǎn láng)的真面目，重生后決定為自己而活(ér huó)。在“出走的母親”賽道上，年初是(shì)網(wǎng)文作者在卷，如今則加上短劇(duǎn jù)編劇一起卷，給老媽們卷出(chū)了廣闊天地。
小說(shuō)《重生八零：老太太拋?zhàn)訔壟?nǚ)》是最早衍生出爆款短劇的，短劇(duǎn jù)版包括《八零老太整頓家門(mén)》《重回八零(bā líng)，兒女靠邊站》等。其中的重生老太“吳知秋(wú zhī qiū)”著眼于撥亂反正，拯救女兒??，改造兒子??，挽救過(guò)勞(guò láo)早逝的老伴，帶領(lǐng)全家過(guò)上好日子(hǎo rì zi)。說(shuō)是為自己而活，實(shí)則從未撒手不管(sā shǒu bù guǎn)，未免有“冷臉洗內(nèi)褲”之嫌。
為(wèi)沙雕動(dòng)畫(huà)奠定“狂暴老太”基調(diào)的“夏(xià)老太”（原著小說(shuō)《夏老太重生后雞??飛狗??跳(jī fēi gǒu tiào)的日子》），則是走到了覺(jué)醒(jué xǐng)離婚這一步。
重來(lái)一世，夏老太(lǎo tài)除了認(rèn)清兒女本性難移，更意識(shí)到丈夫(zhàng fū)常年隱身和稀泥、拿自己當(dāng)槍使。她(tā)的瘋既是“發(fā)瘋文學(xué)”的瘋(fēng)，也是認(rèn)識(shí)到結(jié)構(gòu)性壓迫后的(de)苦悶，雖給讀者 / 觀眾制造出了反差(fǎn chà)笑果，在書(shū)??中卻成為旁人眼中(yǎn zhōng)的瘋女人??。
目前該書(shū)??的改編短劇如(rú)《這個(gè)老媽不太冷靜》《老太太的崛起新生(xīn shēng)》等，多將重點(diǎn)放在全員武德充沛(chōng pèi)上，并未將“出走”作為高光渲染，顯得(xiǎn de)熱鬧有余、回味不足。倒是短劇原創(chuàng)(yuán chuàng)劇本的《六旬老太走上致富路》與《老太(lǎo tài)當(dāng)家》，彌補(bǔ)了這一點(diǎn)。
《六旬老太走上(zǒu shàng)致富路》一重生就毅然斷親，憑借神秘(shén mì)醬菜配方走上創(chuàng)業(yè)之路。《老太當(dāng)家(dāng jiā)》則引入了婆婆與族長(zhǎng)代表的(de)封建禮教，也更強(qiáng)調(diào)母女命運(yùn)一體。劇情(jù qíng)中段，女主即在村長(zhǎng)與婦聯(lián)的主持(zhǔ chí)下離婚分家，開(kāi)啟新生。
老太重生，爽到(shuǎng dào)誰(shuí)了
《七零替嫁，被全家團(tuán)寵》里(lǐ)有這樣一幕：兒媳為婆婆怒懟(duì)自己親媽，婆婆暗贊兒媳就是比旁邊(páng biān)傻站著的兒子??靠譜，傻站著(zhe)的兒子??卻原來(lái)正被媳婦的(de)“二話不說(shuō)守護(hù)媽”感動(dòng)得說(shuō)不出話呢(ne)！
三種視角各有各的科幻，宛若集體(jí tǐ)拼好飯中毒。而這也是“老太(lǎo tài)重生”題材的神奇之處：人人都(dōu)能從中獲得一些安慰。
對(duì)老年觀眾(guān zhòng)來(lái)說(shuō)，老年人不再在重生故事中擔(dān)當(dāng)(dān dāng)配角，而是也能體驗(yàn)一把主角的(de)金手指，打臉虐渣、發(fā)家致富。尤其在這些重生(chóng shēng)文的共性爽點(diǎn)之外，年代背景還(hái)賦予了更多。
相比技術(shù)與倫理(lún lǐ)都日新月異的 21 世紀(jì)，70、80、90 年代令老年觀眾(guān zhòng)更熟悉，也更有掌控感。晚年(wǎn nián)備受虐待的夏老太重生回到被(bèi)兒媳氣暈的時(shí)刻，猛然意識(shí)到這(zhè)是記憶中那個(gè)“兒媳打婆婆是(shì)要被戳脊梁骨”的年代，當(dāng)即把她(tā)拎出去接受鄰里間的輿論制裁(zhì cái)。
相比疾病纏身、顫顫巍巍的老年，重生令(lìng)她們重回體力巔峰，想打兒子??可以(kě yǐ)打出五連擊（短劇版）、幾十連擊（小說(shuō)(xiǎo shuō)版），想創(chuàng)業(yè)搞錢自力更生，也完全有(yǒu)那條件。
更重要的是，此時(shí)也(yě)可能是老太一生的“權(quán)力巔峰”。年代背景(bèi jǐng)下資源有限，全家需要抱團(tuán)生存，往往(wǎng wǎng)由長(zhǎng)輩掌握資源分配的大權(quán)。內(nèi)有財(cái)權(quán)(cái quán)在握，外有輿論監(jiān)督，這大概也能解答(jiě dá)開(kāi)篇的問(wèn)題——為什么老太重生不回到(huí dào)少女時(shí)代，而是要回到媳婦已經(jīng)熬成婆(chéng pó)的時(shí)候。
不過(guò)，不難想象，網(wǎng)文作者與短劇(duǎn jù)編劇還是以年輕人為主。因而除了對(duì)(duì)銀發(fā)群體的關(guān)懷與揣摩，其中也(yě)融入了年輕視角的期待——隨著老媽(lǎo mā)與婆婆的重生，讓女兒??與兒媳(ér xí)在幻想故事中獲得了遲來(lái)的(de)公平與偏愛(ài)??。
上一世老太們往往(wǎng wǎng)深受傳統(tǒng)觀念影響，老媽重男輕女，婆婆挑剔兒媳(ér xí)，死到臨頭才發(fā)現(xiàn)親兒子??都未必靠(kào)譜，于是這一世格局打開(kāi)，不再拘泥于(jū nì yú)性別血??緣、世俗眼光。
苦情媽重生的(de)一個(gè)重要支線就是彌補(bǔ)對(duì)女兒??的(de)虧欠，進(jìn)而改變女兒??們遇人不淑后的(de)悲慘命運(yùn)。這個(gè)梗如今還卷到(dào)了奶奶，3 月番茄就冒出了(le)一部《99 歲被親孫捅死：重生狂寵(kuáng chǒng)孫女》。網(wǎng)文里的幻想過(guò)于直白，有時(shí)(yǒu shí)讀來(lái)簡(jiǎn)直讓人心酸。
尤其惡(è)婆婆重生文多為雙女主結(jié)構(gòu)，更是可以讀作(dú zuò)“婆婆重生”，品作“嬌媳文學(xué)”?！镀吡闾婕蕖分?zhōng)，女主的原生家庭對(duì)她多有(yǒu)打壓，替嫁后反而可以仗著(zhe)婆婆疼愛(ài)??橫著走。兩人又似閨蜜??(guī mì)又似母女，兒子??有時(shí)看著都覺(jué)得(jué de)自己多余。
《七零替嫁》是婆媳甜寵風(fēng)，《帶(dài)著兒媳奔小康》則是婆媳虐戀風(fēng)(fēng)。婆婆霸道爽利，兒媳敏感多思，兩人雙向(shuāng xiàng)奔赴卻總有誤會(huì)，端的是狗??血??酸爽(suān shuǎng)極致拉扯。
晉江文《我的婆婆是(shì)重生的》，其有聲劇純會(huì)員播放量(liàng)已突破 2 億，更是很有晉江特色(tè sè)地加入了攻略敘事：會(huì)做預(yù)知(yù zhī)夢(mèng)的兒媳發(fā)現(xiàn)婆婆竟是重生者(zhě)，她老人家正躊躇滿志要帶領(lǐng)全家奔小康(bēn xiǎo kāng)呢。于是兒媳主動(dòng)拍馬屁抱大腿??，逐漸(zhú jiàn)贏得婆婆歡心。
至此，“老太重生”讓滿腹牢騷(mǎn fù láo sāo)的老媽、婆婆爽了，滿心委屈的(de)女兒??、媳婦爽了，那男人??們呢(ne)？也爽！
就像妻妾和諧既是(shì)女性角度的“反雌競(jìng)”、又在(zài)一定程度上滿足了男性幻想一樣(yī yàng)，婆媳主動(dòng)貼貼，兒子??也喜獲躺平(tǎng píng)享福置身事外不用再選跳河救誰(shuí)的(de)快樂(lè)。
同理，長(zhǎng)幼有序、家和萬(wàn)事興等也(yě)是所謂一家之主“老爹”的訴求。這可能(kě néng)也是為什么，小說(shuō)影響力是發(fā)瘋的(de)“夏老太”更勝一籌，改編短劇成績(jī)最好的(de)卻是溫和派的“吳知秋”。網(wǎng)文要極致的(de)發(fā)泄與補(bǔ)償，真人影視卻不能不兼顧(jiān gù)一點(diǎn)“最多數(shù)人的最大善”。
現(xiàn)實(shí)(xiàn shí)痛點(diǎn)，粗糲回響
如此，便不難理解“老太重生(chóng shēng)”的流行，更難免生出理解之同情(tóng qíng)。
從年代題材的角度，女性主內(nèi)、媽媽??(mā mā)婆婆更是處于家庭權(quán)力中心，相比男頻(nán pín)重生，更能將年代題材家長(zhǎng)里短、雞??飛狗??跳的(de)賣點(diǎn)發(fā)揮到極致。
從女性題材的(de)角度，老太重生后主打一個(gè)孔武有力人(rén)老成精，而非嬌軟可人嗷嗷待寵(chǒng)，創(chuàng)業(yè)路上不必?fù)?dān)心突然來(lái)一場(chǎng)“霸道(bà dào)食品廠廠長(zhǎng)愛(ài)??上我”什么的，更符合(fú hé)當(dāng)下一部分觀眾對(duì)無(wú) CP 大女主的期待(qī dài)。
從反套路的角度，就像有些(yǒu xiē)劇能吃到反宮斗、反宅斗或是反雌(cí)競(jìng)的紅利一樣，老太重生既站(zhàn)在苦情奉獻(xiàn)、重男輕女、婆媳不和這些(zhè xiē)家庭劇經(jīng)典敘事的肩膀上，又(yòu)包含著對(duì)它們的反叛重構(gòu)，通過(guò)(tōng guò)打破觀影預(yù)期制造出新鮮刺激。
從爽(cóng shuǎng)文爽劇的角度，天龍人應(yīng)有盡有固然蘇爽(sū shuǎng)，弱者逆襲才更經(jīng)久不衰。老太重生疊加(dié jiā)了“女性復(fù)仇劇”與“老年熱血??番(fān)”這兩類時(shí)下熱門(mén)??的弱者逆襲(nì xí)模式，前后抑揚(yáng)更具張力，帶給人的(de)癲爽感、提振感都是翻倍的。不少網(wǎng)友(wǎng yǒu)親測(cè)，看重生老太暴打全家，只有零次(líng cì)與無(wú)數(shù)次。
近年來(lái)復(fù)仇題材井噴，看多了(le)就發(fā)現(xiàn)復(fù)仇也挑人，更多時(shí)候(shí hòu)還是女性復(fù)仇更能勁勁兒的帶動(dòng)(dài dòng)情緒。一種解釋是，男性復(fù)仇多聚焦(jù jiāo)個(gè)人恩怨，女性復(fù)仇則常帶有對(duì)(duì)結(jié)構(gòu)性壓迫的反抗，寄托著集體的(de)怨氣與希望。
老太重生也一樣。老年(lǎo nián)婦女的弱勢(shì)不止是故事設(shè)定賦予(fù yǔ)的，也是現(xiàn)實(shí)中普遍發(fā)生的(de)。老太重生，既是對(duì)極致失權(quán)的(de)極致彌補(bǔ)，也直指涉及更多群體(qún tǐ)在內(nèi)的現(xiàn)實(shí)議題。
最核心的，當(dāng)然(dāng rán)還是我們中國(guó)人普遍存在的養(yǎng)老焦慮(jiāo lǜ)，二十幾歲的人生選擇幾乎就都關(guān)聯(lián)(guān lián)著“老了怎么辦”。
“夏老太”的故事(gù shì)中，上一世的她八十高齡被(bèi)幾個(gè)兒子??踢皮球，最后雪夜凍餓而死(sǐ)，看似設(shè)定極端，實(shí)則很可能是以(yǐ) 2014 年一則社會(huì)新聞為原型。十年過(guò)去(guò qù)了，社會(huì)變化更快，各種思潮對(duì)(duì)“養(yǎng)兒防老”舊觀念的沖擊更大。
無(wú)論小說(shuō)(xiǎo shuō)還是短劇評(píng)論區(qū)，都不乏網(wǎng)友熱聊(rè liáo)若是養(yǎng)兒不能防老，究竟該怎么辦(zěn me bàn)。老太重生后拋兒棄女、自愛(ài)??奮起(fèn qǐ)，某種程度上也是年輕作者基于年輕人(nián qīng rén)中流行的“更愛(ài)??自己”觀念，為尚未(shàng wèi)步入老年的彼此編織的幻夢(mèng)。
在(zài)這個(gè)角度上，“老太重生”也是對(duì)(duì)更廣大人群年齡焦慮的解答。平均壽命(píng jūn shòu mìng)變長(zhǎng)，還要延遲退休，人們希望看到(kàn dào)老年人的更多活法，從中獲取面對(duì)(miàn duì)當(dāng)下、暢想未來(lái)的力量。無(wú)論老年甜寵(tián chǒng)勇敢追愛(ài)??，還是老太重生高喊“不再委屈(wěi qū)我自己”，都在拓寬老年人的形象(xíng xiàng)譜系，也是年輕人為未來(lái)的自己(zì jǐ)提前松綁。
“老媽出走”則是女性主義與(yǔ)銀發(fā)題材的典型結(jié)合。在“夏老太(lǎo tài)”的故事中，很多女性讀者看到了(le)媽媽??、奶奶，乃至當(dāng)下的或未來(lái)的(de)自己。誰(shuí)說(shuō)下沉市場(chǎng)沒(méi)有自己的(de)《出走的決心》？
這是最現(xiàn)實(shí)的(de)痛點(diǎn)，也是最粗糲的回響；是(shì)最樸素的省察，也是最服從(fú cóng)的反抗。硬糖君會(huì)為那些最不合邏輯(bù hé luó jí)的情節(jié)爆笑，卻也忍不住被那些(nà xiē)最合乎情感的渴求打動(dòng)。網(wǎng)文和(hé)短劇已經(jīng)做到了，長(zhǎng)劇還不趕緊(gǎn jǐn)跟上嗎？如果張國(guó)立還能七旬老漢(lǎo hàn)大選妃（《我的后半生》），沒(méi)道理我們?cè)S娣(xǔ dì)不能重生老太走四方。
閱讀往期熱文(rè wén)
「娛樂(lè)硬糖」現(xiàn)已入駐
貓眼電影??丨騰訊(téng xùn)新聞丨網(wǎng)易新聞
人民號(hào) | 微博 | 觸電(chù diàn)新聞 | 商業(yè)新知
虎??嗅 | 鈦媒體 | 知乎(zhī hū) | 界面 | 趣頭條
21 CN 看薦 |U C 頭條 | 搜狐??公眾平臺(tái)(píng tái)
