文：杉姐
關(guān)注一下，以后常聊~
70個(gè)城市(chéng shì)，350+場(chǎng)演出。話劇《戲臺(tái)》自2015年演出以來(lái)(yǐ lái)，場(chǎng)場(chǎng)爆滿，一票難求。
7D影院評(píng)分常年在(zài)9分以上，被公眾譽(yù)為“近十年來(lái)中國(guó)(zhōng guó)原創(chuàng)話劇的巔峰作品一”“中國(guó)原創(chuàng)(yuán chuàng)話劇天花板”。
人氣高居不下，整整十年。
但(dàn)話劇注定是小劇場(chǎng)，不是每個(gè)觀眾都(dōu)有機(jī)會(huì)去話劇院看一場(chǎng)《戲臺(tái)》，所以(suǒ yǐ)電影??版《戲臺(tái)》的上映，意義遠(yuǎn)不止于一部(yī bù)新片的發(fā)行。
它是對(duì)經(jīng)典的(de)致敬，是跨越時(shí)空和媒介的藝術(shù)(yì shù)共享，也是小劇場(chǎng)擁抱大舞臺(tái)的(de)一次實(shí)驗(yàn)。
那些曾被地域和票價(jià)(piào jià)阻隔的觀眾，終于也能在大(dà)銀幕前會(huì)心一笑、拍腿叫絕。
靠著在手機(jī)(shǒu jī)短視頻里消磨時(shí)間的年輕人，忽然(hū rán)發(fā)現(xiàn)：呀！傳統(tǒng)藝術(shù)的魅力居然這么(zhè me)高級(jí)啊！
我沒有看過話劇，對(duì)影片(yǐng piàn)也沒有太多期待，但當(dāng)我(wǒ)走進(jìn)影院，它真的給了我太(tài)多驚喜和感動(dòng)。
而且，好久不見 陳佩斯 ，他(tā)真的還是那個(gè)味兒啊！
02
民國(guó)時(shí)期，戰(zhàn)亂頻發(fā)(pín fā)，軍閥混戰(zhàn)。
軍閥 洪大帥 （姜??武飾）打敗黃(huáng)大帥后，一夜占領(lǐng)北京。
政權(quán)更迭是(shì)天大的事，但你方唱罷，我方(wǒ fāng)登場(chǎng)，首都的百姓，早就習(xí)慣了。
而且(ér qiě)，民間向來(lái)有“鑼鼓一響，戲比天大”的(de)說法。不管時(shí)局如何動(dòng)蕩，老百姓都還是(hái shì)要聽?wèi)颉?
這不，五慶班班主 侯喜亭 （陳佩斯(chén pèi sī)飾）帶著一眾名角兒到德祥大戲院演出(yǎn chū)。
德祥是北京本地的頭牌??。五慶班，是(shì)給皇家唱戲的班子，強(qiáng)強(qiáng)聯(lián)合，連唱三天(sān tiān)。
最讓人驚喜的是，五慶班的 鳳小桐 （余少群(yú shǎo qún)飾）和德祥院的金嘯天（尹正飾），兩位飾演(shì yǎn)霸王虞姬的金牌??巨星也因此匯合(huì hé)了。
全北京的票友，都支棱著(zhe)耳??朵，等著聽?wèi)颉?
但戲里戲外皆(jiē)有戲文。戲里一場(chǎng)戲，戲外千萬(wàn)事(shì)。
演出門票前腳銷售一空，后腳就遇到洪(hóng)大帥包場(chǎng)，包場(chǎng)理由是“開國(guó)大戲”。
退票(tuì piào)吧，票友怎么交代？尤其是那些不怕(bù pà)事的地頭蛇如八爺，橫勁兒上來(lái)(shàng lái)了，哪個(gè)“皇帝”都不能耽誤他聽?wèi)?tīng xì)，惹不起惹不起。
票友不好惹，但洪大帥有槍，一左一右(yī zuǒ yī yòu)，都得罪不起。
而且當(dāng)天，演員這邊，也(yě)問題頻出......
霸王飾演者 金嘯天 ，為情所傷，演出當(dāng)天(dàng tiān)抽大煙昏厥，老板只能死馬當(dāng)活馬醫(yī)，灌湯藥??(tāng yào)、扎針，輪番上陣。
資深票友 大嗓兒 （黃渤飾），來(lái)戲院(xì yuàn)給鳳小桐送包子，卻意外遇到來(lái)看(lái kàn)場(chǎng)子的洪大帥，兩人是老鄉(xiāng)又(yòu)對(duì)脾氣，洪大帥一時(shí)興起，當(dāng)場(chǎng)欽點(diǎn)(qīn diǎn)他晚上唱霸王。
洪大帥的六(liù)姨太，跑到戲院來(lái)追星，準(zhǔn)備和(hé)心愛??的男明星金嘯天私奔，大帥在門外(mén wài)，六姨太，在門內(nèi)...
這戲還能演成(yǎn chéng)嗎？演的話，大嗓兒一上場(chǎng)，全北京不(bù)笑掉大牙了嗎？
后臺(tái)雞??飛狗??跳，臺(tái)上荒誕尷尬(gān gà)，看戲人一時(shí)間信息量大到不知該看(kàn)哪一出，當(dāng)藝術(shù)的尊嚴(yán)被槍口(qiāng kǒu)瞄準(zhǔn)，場(chǎng)面完全失控了。
03
《戲臺(tái)》的故事(gù shì)，時(shí)間在一日之內(nèi)，地點(diǎn)在戲臺(tái)前后(qián hòu)，是標(biāo)準(zhǔn)的小體量故事。
但它(tā)影射的，卻是蕓蕓眾生相和龐大的(de)社會(huì)隱喻。
每一個(gè)角色，都是一類(yī lèi)人的代表，一個(gè)圈層的符號(hào)。
洪(hóng)大帥是掌權(quán)者的代表，他以為能(néng)主導(dǎo)槍子兒的方向，就能掌控一切(yī qiè)。
但他有錢有權(quán)，卻收不住六(liù)姨太的心。他在戲園子里，換(huàn)角兒改戲，讓所有人都跟著自己的(de)喜好來(lái)，刷新了“最任性甲方”的(de)新紀(jì)錄。
洪大帥是絕對(duì)的“頂層強(qiáng)權(quán)(qiáng quán)者”，看似風(fēng)光，卻也成了所有人(suǒ yǒu rén)的笑柄。
老百姓沒有軍隊(duì)和手槍，容易(róng yì)被壓制，但被壓制的只是肉體(ròu tǐ)，精神上，他們也是睜著眼看(yǎn kàn)了一場(chǎng)“皇帝的新裝”。
所以，究竟是(shì)誰(shuí)在看戲，不好說。
電影??中真假(zhēn jiǎ)霸王的同時(shí)出現(xiàn)，是對(duì)洪大帥(dà shuài)最隱秘、最洶涌的諷刺。
不必糾結(jié)(jiū jié)能力德行是否配位，只要“扮上了”，就是(jiù shì)真霸王，連同床???的女人??，都難辨(nán biàn)真假。
大嗓兒是巧合之下被推上戲臺(tái)(xì tái)的關(guān)系戶，沒有實(shí)力，卻莫名其妙站上C位(wèi)，火了一把。
大帥欽點(diǎn)，按道理來(lái)說(lái shuō)，該有點(diǎn)真本事，但掌權(quán)者的喜好，從沒(cóng méi)規(guī)則可言。他直呼大帥為“棒槌老鄉(xiāng)(lǎo xiāng)”，對(duì)他又踢又打，大帥不僅(bù jǐn)不生氣，反而因?yàn)椤皩?duì)脾氣”，把他(tā)捧上位。
大嗓兒是《斗牛??》里的牛??(niú)二、也是《瘋狂》系列里的耿浩(gěng hào)，小人物渺小，但他們特有的淳樸、善良(shàn liáng)和無(wú)知，關(guān)鍵時(shí)刻，卻可以保命。
侯班主(bān zhǔ)和吳經(jīng)理是世故圓滑的周旋者(zhě)，他們懂戲，當(dāng)然知道什么是好戲，什么(shén me)是爛戲，但商業(yè)身份，注定會(huì)(huì)讓他們?cè)谒囆g(shù)和商業(yè)之間，左右搖擺(zuǒ yòu yáo bǎi)。
為了利益，為了活命，他們能低頭，能(néng)改戲，違背了祖師爺?shù)囊庠?，破?le)梨園的大忌，但當(dāng)金嘯天在臺(tái)上一字(yī zì)不改唱戲時(shí)，他們一改畏畏縮縮的形象(xíng xiàng)，感嘆“老祖宗留下的東西，真地道啊(a)”。
最終是慶幸“沒改就對(duì)了”，我(wǒ)相信那一刻， 不是人心的勝利，而是藝術(shù)(yì shù)的勝利，是千錘百煉、不容褻瀆的“戲(xì)”本身的勝利。
小人物徐處長(zhǎng)，像一條(yī tiáo)訓(xùn)練有素的獵犬，總能嗅到大帥最細(xì)微(xì wēi)的情緒變化，然后精準(zhǔn)地?fù)u尾、齜牙(zī yá)。表面看，他圓滑似水，忠誠(chéng)如(rú)磐石。但剝開這層皮囊，他既非真(fēi zhēn)圓滑，也非真忠誠(chéng)。
他骨子里燃燒的(de)，是一種病態(tài)的東西：“拿著雞??毛(jī máo)當(dāng)令箭”的極致快感。
徐處長(zhǎng)們(men)，沒有心，也沒有腦子，有的僅僅(jǐn jǐn)是“小人得勢(shì)”的虛妄高潮。
回溯時(shí)代(shí dài)的脈搏，徐處長(zhǎng)們，是比洪大帥(dà shuài)更讓人作嘔的那類人。
電影??始終圍繞(wéi rào)著“變”與“不變”展開敘事。有人曲意逢迎(qū yì féng yíng)，就有人鐵骨錚錚的堅(jiān)守。
大嗓兒把京劇(jīng jù)變唐山落子，直接讓鳳小桐生理性嘔吐。
哪怕(nǎ pà)為了整個(gè)戲班同事的人頭，答應(yīng)上臺(tái)(shàng tái)，鳳小桐在臺(tái)上的各種細(xì)節(jié)動(dòng)作里(lǐ)，也表現(xiàn)出對(duì)大嗓兒的處處(chù chù)嫌棄。
從生理到心理，表現(xiàn)出一種(yī zhǒng)強(qiáng)烈的“藝術(shù)潔癖”。
金嘯天的處理，最(zuì)意外。他吸大煙成癮，為情所困，差點(diǎn)毀(huǐ)了自己的藝術(shù)生涯，看似是爛泥(làn ní)扶不上墻，但在“改戲”的關(guān)鍵時(shí)刻，他(tā)沒有一絲猶豫，十分鎮(zhèn)定，佯裝成大嗓兒(sǎng ér)上臺(tái)，為京劇保住了“真體面”。
整部(zhěng bù)電影??，以德祥大戲院為管，以民國(guó)亂世(luàn shì)的全景圖為豹，讓所有觀眾以小見大，在(zài)將近兩個(gè)小時(shí)的時(shí)間里，在大腦(dà nǎo)中完成了一次管中窺豹，一次思維爆炸(bào zhà)。
人要經(jīng)歷戰(zhàn)爭(zhēng)、政權(quán)更迭，歲月洗禮，藝術(shù)(yì shù)也一樣，千百年的時(shí)間里，它也(yě)經(jīng)歷了無(wú)數(shù)次刀架在脖子上的(de)危機(jī)時(shí)刻。
印象很深刻的一個(gè)細(xì)節(jié)(xì jié)，戲班里的小孩，每次有人摸頭，第一(dì yī)反應(yīng)就是“別動(dòng)我，我是劉邦”。
戲(xì)怎么才能唱好，答案只有——人戲合一(hé yī)。
走出影院，我一直都在想“一門(yī mén)藝術(shù)能原汁原味的保留到現(xiàn)在需要(xū yào)經(jīng)歷多少《戲臺(tái)》的這一天？”
在槍林彈雨(qiāng lín dàn yǔ)、命如草??介的日子里，它背后有(yǒu)多少螻蟻般的身軀，在某一個(gè)時(shí)刻(shí kè)忽然高大，像戰(zhàn)士一樣，拼命守護(hù)了(le)它。這是一件光想想就讓人肅然起敬(sù rán qǐ jìng)的事。
04
但戲臺(tái)不僅僅是舊時(shí)代和(hé)藝術(shù)領(lǐng)域的照妖鏡，現(xiàn)代牛??馬也在(zài)這里狠狠共情了。
洪大帥，像不像你(nǐ)那個(gè)不懂行，卻一定要指揮業(yè)務(wù)(yè wù)的甲方和領(lǐng)導(dǎo)。
流量時(shí)代，選藝術(shù)(yì shù)還是選網(wǎng)紅，遵循規(guī)則還是閉眼妥協(xié)(tuǒ xié)，你是否也糾結(jié)過。
職場(chǎng)中，誰(shuí)(shuí)又沒戴著“求生面具”，當(dāng)過洪(hóng)班主和吳經(jīng)理？
《戲臺(tái)》精準(zhǔn)刺中了當(dāng)代人(dāng dài rén)的痛點(diǎn)。
不管你身處何種職位，你(nǐ)都真切體會(huì)過"被強(qiáng)權(quán)擠了(le)腦袋"“在飯桌上吃到屎”的(de)滋味。
整部電影??將肢體喜劇、語(yǔ)言包袱(bāo fú)、節(jié)奏控制、錯(cuò)位與誤會(huì)等手法運(yùn)用(yùn yòng)得爐火純青，笑點(diǎn)密集且高級(jí)。
而且，它(tā)的結(jié)構(gòu)非常完整。
周黎明說，《戲臺(tái)(xì tái)》凝聚著導(dǎo)演對(duì)于現(xiàn)實(shí)、歷史和藝術(shù)(yì shù)的思考，當(dāng)然還有他作為藝術(shù)家的(de)良知，我完全贊同。
《戲臺(tái)》不止是行業(yè)(háng yè)片，更是以歷史關(guān)照現(xiàn)實(shí)主義的作品(zuò pǐn)。
跳出所有的戲，看到70歲的陳佩斯(chén pèi sī)，還是感慨萬(wàn)千，他一如既往地執(zhí)著、專業(yè)、純粹(chún cuì)，一言一行都是藝術(shù)家的風(fēng)骨，創(chuàng)作者本身(běn shēn)和整部影片也融為一體，形成了一個(gè)(yí gè)非常完整的閉環(huán)。
《戲臺(tái)》有一句經(jīng)典臺(tái)詞(jīng diǎn tái cí)，我很喜歡：“這么個(gè)大班子，拖家?guī)Э?tuō jiā dài kǒu)上百?gòu)堊?，又趕上兵荒馬亂，這晚開口飯吃(chī)得容易嗎！”
沒有人的飯，吃(chī)的容易。
我們都是在自己的(de)戲臺(tái)上，加班到深夜的打工人(gōng rén)，被房貸壓垮的中年人......
每個(gè)人都(dōu)戴著面具，卻演著最真實(shí)的(de)無(wú)奈。
當(dāng)下的主流聲音是“迎合”，很多(hěn duō)時(shí)候看看自己，“不改”好像就是錯(cuò)了(le)，就是保守，就是不思進(jìn)取。
但看完《戲臺(tái)(xì tái)》，會(huì)有一種反向的沖動(dòng)——就算劇本(jù běn)再爛，也要守住心里那點(diǎn)“真”。
這(zhè)世道，跪著掙錢容易，站著做人(zuò rén)很難。總得有人記得，戲可以演，骨頭(gǔ tou)不能彎。
畢竟，人生這場(chǎng)戲，最重要(zhòng yào)的不是掌聲，是落幕時(shí)能對(duì)自己(zì jǐ)說一句：這輩子很難，但還好沒活成(chéng)自己最討厭的樣子。
人生如戲，悲喜(bēi xǐ)自渡。要演一出怎樣的戲，相信看過(kàn guò)影片后，你會(huì)有答案。
