基丁老師?????，很獨特的上課方式，令(lìng)學生?????們撕書??，教育他們成為自由思想者(sī xiǎng zhě)。上個課像施魔法似的，好好玩。充滿幻想(huàn xiǎng)的浪漫主義者，死亡詩人。他說，“只有在(zài)夢想中，人才能真正自由，從來如此也(yě)將永遠如此。”詩歌、美麗、浪漫、愛??情，這些(zhè xiē)才是我們生活的意義；生活有(yǒu)什么意義，“因為你的存在，因為偉大(wěi dà)的戲劇在繼續(xù)，因為你可以奉獻(fèng xiàn)一首詩——你的詩是什么？”
其實(qí shí)對于基丁老師?????這種開放自由的教學(jiào xué)形式感到有些恐懼，比起輕易摸到(dào)套路的死板交流，更害怕不按(àn)套路出牌??的隨機考核，也許是源自(yuán zì)根深蒂固的優(yōu)績主義帶來的痛苦焦慮(jiāo lǜ)。本社恐人就像托德安德森那樣，更(gèng)傾向于一個人安靜地待著。就算(jiù suàn)被迫參與什么集體活動，如果不是對方(duì fāng)愿意主動靠近并加以引導，便只能(zhǐ néng)默默地旁觀，當個局外人?；蛟S自己也(yě)以為自愿如此，其實不然，是受從小到大的(de)環(huán)境影響，不得不去習慣這樣一種邊緣人(rén)處境——沒有人會認真傾聽自己說的話(de huà)、沒有人會想了解真實的自己。與其(yǔ qí)讓自己被嘲笑被傷害，不如從(cóng)一開始就主動拒絕融入。無可奈何的(de)是，倘若內(nèi)向者為不被世人(shì rén)理解的孤獨困境而感到痛苦，也唯有(wéi yǒu)靠自己做出改變。
不禁在想，如果(rú guǒ)小時候能遇到一位像基丁的老師?????(lǎo shī)，我還會是內(nèi)向社恐的我(wǒ)嗎，整個學生?????時代的自己會有何(yǒu hé)變化嗎；也許會有變化也許不會(bú huì)，但僅僅存在有變化的可能性就(jiù)值得羨慕。時常見到類似這樣的言論：認為(rèn wéi)內(nèi)向者有內(nèi)向者的優(yōu)勢、內(nèi)向(nèi xiàng)與外向一樣是再正常不過的(de)性格傾向——誠然是有一定道理的(de)，可不論他們怎么說，始終認為當下所處(suǒ chù)的社會大環(huán)境就是更加偏愛??外向(wài xiàng)者。人們對內(nèi)向者尚且有偏見(piān jiàn)，更不要提社恐自閉者，幾乎沒有人會(rén huì)喜歡社交能力低下的人吧（自嘲）。
充滿(chōng mǎn)幻想的浪漫主義者，注定得承受殘忍現(xiàn)實(xiàn shí)的破壞沖擊。夢想與現(xiàn)實的矛盾(máo dùn)永恒存在。堅守自我、自我主義、自私自利之間(zhī jiān)的界限模糊，在意念化為行動的(de)過程中，一不小心就會做出他人眼中(yǎn zhōng)不好的事情。
諾克斯奧弗斯特里特，遇到切特(qiè tè)丹伯里的女朋友克里絲一見鐘情。其實(qí shí)站在克里絲的角度來看，不(bù)理解甚至反感諾克斯的求愛??行為合情合理(hé qíng hé lǐ)，然而從切特的反應看來他也(yě)不像什么很好的男人??。在(zài)別人的對象面前毫無分寸感，令人(lìng rén)不適，即使個人很佩服諾克斯敢于實踐(shí jiàn)的勇氣。這份不適的心情，源于何種(hé zhǒng)觀念，與兩性矛盾相關(guān)嗎——再細究(xì jiū)下去又是另外的話題。
實踐之中(zhī zhōng)出現(xiàn)錯誤，再尋常不過，有時候親自犯了錯(fàn le cuò)，才會懂得可為與不可為之事(zhī shì)。愈發(fā)覺得包容心是人類最為寶貴的(de)優(yōu)秀品質(zhì)之一，錯不可怕，可怕的是(shì)根本沒有容錯的空間。不是所有大人(dà rén)都是基丁老師?????、不是所有家長老師?????(lǎo shī)都有他那種因材施教的教學智慧(zhì huì)，為了將自由所延伸出來的這份(zhè fèn)惡扼殺于搖籃之中，大人們寧可(nìng kě)直接犧牲孩子??們的自由，毀掉他們(tā men)探索實踐的勇氣與動力。剝奪選擇(xuǎn zé)的權(quán)利，逼迫他們順從所謂正統(tǒng)的(de)想法，可比放任他們自己尋找自己的(de)道路風險小得多、也容易控制得多(duō)。
尼爾佩里的悲劇，意難平。又想起《陽光普照(yáng guāng pǔ zhào)》跳樓自殺的阿豪，偏偏兩者皆是被迫(bèi pò)以醫(yī)生作為人生目標……一開頭尼爾父親(fù qīn)提及課外活動被狙，家長對孩子??霸道(bà dào)蠻橫之態(tài)便初見端倪。尼爾的父親，罔顧(wǎng gù)尼爾想要演戲的意愿，將自己當(dāng)醫(yī)生的夢想強加于孩子??身上。就連(lián)尼爾自殺，都不會反省自己的錯誤(cuò wù)，反而怪罪于解放思想的基丁老師?????。此類(cǐ lèi)原生家庭愚蠢又可怕，其母親亦(yì)是逼死兒子??的幫兇。
如果沒有遇到(yù dào)基丁老師?????，尼爾可能依然痛苦地活在(zài)父親的控制之下，或許他不會產(chǎn)生(chǎn shēng)如此強烈的反抗之心，就不會走上(zǒu shàng)非死不可的道路……人死了，就什么也(yě)沒有了。忍受幾年，等長大后遠離(yuǎn lí)原生家庭，也許會有其他出路——可換個(kě huàn gè)角度想，自殺究竟是想不開還是想開(xiǎng kāi)了，死亡真是悲劇嗎，這是尼爾有且(yǒu qiě)僅有的可以被自己所掌控(zhǎng kòng)的選擇；倘若尼爾這輩子都無法逃離(táo lí)父親的控制呢？如果存在著比(bǐ)生命更重要的東西，那么戴著鐐銬(liào kào)的人生真的會比死更好嗎(ma)；被剝奪自我選擇權(quán)的人是否還(hái)能視作為完整的人（發(fā)條橙語）？
人生(rén shēng)充滿身不由己，有病的人病入膏肓毫無改變(gǎi biàn)，思想覺醒者反而成了危害他人(tā rén)的禍根。少年們從麻木的沉淪(chén lún)中清醒起來，卻無可奈何地繼續(xù)掙扎(zhēng zhá)著，要么像尼爾佩里那樣不甘被(bèi)掌控而寧可葬送自己的生命、要么(yào me)像托德安德森與其他同學那樣以不痛不癢(bù tòng bù yǎng)的方式來表達反抗的意志。
“活(huó)得深刻，吸取生命中所有的精華(jīng huá)，把非生命的一切都擊潰?！?
