《逆行人生》毫無疑問是今年最現(xiàn)象級(jí)的電影??之一，先導(dǎo)預(yù)告一經(jīng)放出，網(wǎng)絡(luò)(wǎng luò)上鋪天蓋地的謾罵便完全淹沒了(le)提前宣發(fā)造勢的“喜氣”。
內(nèi)地觀眾們經(jīng)過(jīng guò)一次又一次地被詐騙、被捉弄、被(bèi)消費(fèi)，已經(jīng)完全學(xué)聰明了。
大家不再(bù zài)呼喚這個(gè)市場里出現(xiàn)更多的(de)“小人物敘事”、“普通人故事”，因?yàn)榇蠹颐靼走@些(zhè xiē)題材只要是能走入大銀幕的(de)，最后一定各有各的懸浮，各有各(gè)的說教，各有各的勸你和解(hé jiě)的話術(shù)。
從《逆行人生》的預(yù)告遭到(zāo dào)口誅筆伐起，“窮人掏錢看一群富人演(yǎn)窮人”這句話便成為了該片相關(guān)(xiāng guān)討論下的高頻句。
這句話其實(shí)(qí shí)是個(gè)流氓邏輯，因?yàn)榇蟛糠值挠耙?yǐng shì)創(chuàng)作者，相比于工農(nóng)階層，當(dāng)然是處于(chǔ yú)更高階級的，他們扮演底層形象也(yě)是在履行他們座位公眾人物傳播(chuán bō)具有社會(huì)意義的內(nèi)容的義務(wù)。
小人物(xiǎo rén wù)的生活需要大平臺的輔助進(jìn)入(jìn rù)聚光燈下，這樣才能真正為他們打開(dǎ kāi)一個(gè)發(fā)聲的窗口，這是無可厚非的。
但(dàn)又為什么有如此多人支持這種混賬(hùn zhàng)邏輯呢，這不得不聊到《逆行人生》這部(zhè bù)電影??所誕生的今時(shí)今日的社會(huì)(shè huì)邏輯，已經(jīng)和徐崢?biāo)J(rèn)識到的(de)相去甚遠(yuǎn)了。
首先，小人物的發(fā)聲已經(jīng)不止(bù zhǐ)局限于依賴文藝作品，“實(shí)名舉報(bào)”、“我控訴”、“我(wǒ)呼告”類型的由發(fā)聲者自己錄制(lù zhì)的短視頻已經(jīng)成為當(dāng)下社會(huì)最(zuì)核心的新聞內(nèi)容構(gòu)成。
這樣更具象(jù xiàng)、更真實(shí)、更血??淋淋的親口表述，無論是(wú lùn shì)帶來的沖擊力、影響力都遠(yuǎn)大于虛構(gòu)作品(zuò pǐn)。而且，僅就我個(gè)人沖浪經(jīng)歷來講(lái jiǎng)，我的B站短視頻板塊，刷10個(gè)(gè)視頻有11個(gè)都是這種類型的(de)，所以B站的短視頻從來不曾帶給(dài gěi)我什么多巴胺分泌，反而常常是焦焦(jiāo jiāo)在腦內(nèi)刮起的無數(shù)陣橘色風(fēng)暴(fēng bào)。
其次，在“自我獻(xiàn)祭”類型的群眾表達(dá)(biǎo dá)興起的同時(shí)，內(nèi)地文藝作品的落后性(xìng)也在以相當(dāng)快的速度顯現(xiàn)出來(xiǎn xiàn chū lái)。
字幕判刑、包餃子結(jié)尾、都是家人(jiā rén)、與萬事萬物和解是所有電影??的唯一(wéi yī)結(jié)局。
但現(xiàn)實(shí)是，大部分身處于相似(xiāng sì)困境中的人們不僅無法和任何事物(rèn hé shì wù)和解，還可以正在無限期地走向一條(yī tiáo)不歸路，最后徹底被生活的漩渦攪碎(jiǎo suì)。于是，大家選擇屏蔽那些雞??湯、說教、爹味(diē wèi)的虛假情節(jié)，有這些時(shí)間不如埋頭(mái tóu)好好生活。
所以，《逆行人生》中的男主角(nán zhǔ jué)倒是沒逆行幾次，戲外的徐崢(xú zhēng)卻是逆了大天，一紙立項(xiàng)策劃案不知(bù zhī)逆了多少時(shí)代洪流。
說回到電影??(diàn yǐng)本身，其實(shí)這種類型的電影??能否被(bèi)觀眾買賬只需要做到一點(diǎn)就足夠(zú gòu)了，就是能否對社會(huì)現(xiàn)象正確歸因(guī yīn)，當(dāng)然這對于內(nèi)地電影??來說難于登天。
在(zài)徐崢參與的上一個(gè)爆款項(xiàng)目《我(wǒ)不是藥??神》中，文牧野已經(jīng)竭盡全力地(dì)把矛頭虛空索敵，制造了無比虛假(xū jiǎ)的對立，但還是導(dǎo)致了社會(huì)問題(wèn tí)片在很長一段時(shí)間內(nèi)受到了審查(shěn chá)的“特別關(guān)照”。這便使得之后的(de)作者更加畏首畏尾。
《逆行人生》無非需要回答(huí dá)的問題是，為什么一個(gè)同濟(jì)大學(xué)畢業(yè)的(de)45歲大廠中層，在人生最關(guān)鍵的(de)階段會(huì)斷崖式失業(yè)，并不得不送(sòng)外賣。更遠(yuǎn)一步是需要回答，拿到(ná dào)這樣劇本的人，除了重開還有出路(chū lù)嗎？簡直是想想就令人不得不三緘其口(sān jiān qí kǒu)的尖銳問題。
事實(shí)是徐崢半推半就地(dì)回答了一部分，他提到了就業(yè)環(huán)境(huán jìng)的緊縮、職場的年齡歧視、勞動(dòng)力過剩(guò shèng)造成的失業(yè)潮、P2P暴雷帶給中產(chǎn)家庭(jiā tíng)的橫禍。雖然大部分都只是浮光掠影地(dì)展現(xiàn)，但總好過顧左右而言他的，更好過(guò)已讀亂回的。
至于暴雨過境，何去何從(hé qù hé cóng)，徐崢的態(tài)度是，中年失業(yè)會(huì)換來(huàn lái)一生的潮濕，這件事終究會(huì)成為一個(gè)(yí gè)人生的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，毫無疑問的是，它會(huì)帶(dài)著一家人的生活從此走向下坡路，而且(ér qiě)是一直緩緩地、顛簸地下降的(de)無盡之路。
對待這種看起來十分絕望(jué wàng)的處境，徐崢的態(tài)度是既來之則安之(zé ān zhī)，此地的生活最不缺的就是不穩(wěn)定(wěn dìng)，意外和另一個(gè)意外哪個(gè)先來(lái)只是運(yùn)氣問題，既然發(fā)生了就全盤接受(quán pán jiē shòu)，繼續(xù)邁力向前。
總的來說，電影??中關(guān)于社會(huì)(shè huì)現(xiàn)象的這一整套表述我是相對(xiāng duì)買賬的，也許是因?yàn)楸е鴺O低(dī)的預(yù)期，也許是因?yàn)橥械囊r托，這種(zhè zhǒng)表達(dá)還是具有一定的現(xiàn)實(shí)意義，只不過要說(yào shuō)它對于真正身處困境的人們能(néng)起到什么作用，大概是加深他們百倍(bǎi bèi)焦慮的同時(shí)，聊勝于無地輕輕撫慰了(le)一刻吧。
而在電影??的核心架構(gòu)(jià gòu)之下，徐崢?biāo)畛涞木唧w情節(jié)其實(shí)(qí shí)就相當(dāng)糟糕了，這也是這部(zhè bù)電影??目前遭受著和那些“包餃子(jiǎo zi)電影??”同等批判并不冤的原因(yuán yīn)所在。
首先男主角的人設(shè)除了求職這條線(zhè tiáo xiàn)以外，基本和當(dāng)下時(shí)代沒有什么呼應(yīng)(hū yìng)。
他在職場以外遇到的困境，雖然(suī rán)不是影片的焦點(diǎn)，但是其實(shí)在電影??(diàn yǐng)中為他帶來了巨量的壓力，而(ér)這些內(nèi)容都是寫得相當(dāng)隨便(suí biàn)的。
比如老當(dāng)益壯的父親忽然因?yàn)?96便(biàn)變成了半癱瘓狀態(tài)，女兒??恰逢升學(xué)(shēng xué)而學(xué)費(fèi)數(shù)額巨大。這些困境讓一部(yī bù)本來應(yīng)當(dāng)十分立體的社會(huì)實(shí)景拆解(chāi jiě)電影??，扁平化成了8點(diǎn)檔家庭倫理劇(jù)。缺乏特色，缺乏與人物特殊性的關(guān)聯(lián)(guān lián)，也過于巧合。
但凡設(shè)置一個(gè)男主角因?yàn)?yīn wèi)逆行撞人面臨賠償金壓力，雖然俗套(sú tào)，我也會(huì)覺得比片中這些不明(bù míng)所以的壓力來源來得貼題。
徐崢?biāo)?suǒ zài)的站點(diǎn)的其它幾位同事面臨的(de)困境也有相似問題，王驍需要給(gěi)孩子??治白血??病，所以成為了騎手。
這組(zhè zǔ)矛盾之間相比于徐崢就更缺乏(quē fá)強(qiáng)關(guān)聯(lián)性了，只是恰好有外賣員(yuán)這個(gè)行業(yè)，這個(gè)行業(yè)恰好可以通過無限(wú xiàn)的卷換取高報(bào)酬，王驍就干(gàn)了，但這樣的工作似乎也有(yǒu)很多，王驍?shù)倪x擇一旦不具有唯一性(wéi yī xìng)，他就不值得作為一個(gè)外賣員(yuán)群體代表來反映這個(gè)行業(yè)的現(xiàn)狀(xiàn zhuàng)，反映摩拳擦掌想要加入這個(gè)行業(yè)的人們(rén men)到處境。
其余幾位也同理，女外賣(wài mài)員的人設(shè)僅僅是蹭了“帶娃(dài wá)送外賣”的短視頻熱點(diǎn)，馮兵“不(bù)接轉(zhuǎn)單”這種一出現(xiàn)就知道后期(hòu qī)必有弱智揭曉時(shí)刻的強(qiáng)設(shè)定也(yě)很尷尬，鄔家凱邊送外賣邊直播(zhí bō)邊網(wǎng)戀則是已經(jīng)虛浮到了(le)外太空去（哥們現(xiàn)實(shí)中演了兩部曝光(bào guāng)量高的戲就已經(jīng)被罵(mà)得體無完膚了，做直播只能是世(shì)另張大大）。
在看完電影??之后(zhī hòu)，我也有機(jī)會(huì)簡單和一位曾經(jīng)(céng jīng)在上海短暫由程序員轉(zhuǎn)業(yè)為外賣(wài mài)員的翻版男主角交流了對電影??(diàn yǐng)的看法。他對于電影??最無法忍受的(de)是對外賣員精神面貌的刻畫，就他(tā)個(gè)人經(jīng)歷而言，戾氣、疲憊才是現(xiàn)實(shí)(xiàn shí)中外賣員的精神狀態(tài)。
現(xiàn)實(shí)中的外賣(wài mài)工作環(huán)境中，別說不可能有片中(piàn zhōng)那樣一大群天真善良的同事了，正常(zhèng cháng)情況下彼此之間從來都不會(huì)有任何(rèn hé)超出工作內(nèi)容的交流，因?yàn)槠v、因?yàn)?yīn wèi)焦慮、因?yàn)楦偁幉攀巧畹闹餍?zhǔ xuán lǜ)。
其實(shí)這樣的困境并不難想到，像(xiàng)坐辦公室的工作，都時(shí)常發(fā)生著(zhe)令人難以置信的職場互害，外賣員這樣(zhè yàng)受到更多群體欺辱，承受更大生理(shēng lǐ)心理壓力的工作中，人的狀態(tài)也(yě)可想而知。
這個(gè)問題的另一面便是，在這樣(zhè yàng)的環(huán)境下，帶著這樣的精神狀態(tài)(jīng shén zhuàng tài)工作，也導(dǎo)致了很多人其實(shí)很長(hěn zhǎng)一段時(shí)間以來都認(rèn)為外賣員是一個(gè)(yí gè)平均素質(zhì)偏低的職業(yè)。
外賣下毒、辱罵(rǔ mà)顧客、無病呻吟、打人捅人、不守交規(guī)...是(shì)外賣員上熱搜時(shí)他們的相關(guān)動(dòng)作(dòng zuò)。拋開更宏大的結(jié)構(gòu)性問題不談，這(zhè)也說明這個(gè)行業(yè)悲劇地陷入了(le)一種惡性循環(huán)，這是永遠(yuǎn)無解的。
而諷刺(fěng cì)的是，會(huì)買票觀看這部電影??的(de)人，大部分都是外賣的接收者而(ér)非配送者，因此當(dāng)大眾普遍認(rèn)知(rèn zhī)中的外賣員形象在銀幕上(shàng)變成一種堪比“感動(dòng)中國人物”級別的(de)狀態(tài)時(shí)，也會(huì)引起極大的不滿(bù mǎn)。
徐崢?biāo)坪跻庾R到了這一點(diǎn)，因此(yīn cǐ)他并沒有過度表達(dá)“要體諒?fù)赓u(wài mài)員”、“要尊重外賣員”、“送外賣很(hěn)不容易”這樣的觀點(diǎn)。
他努力??地(dì)把所有普通人拉平在同一語境做(zuò)表達(dá)，無論是送外賣的也好，吃外賣(wài mài)的也好，其實(shí)都是生活和命運(yùn)(mìng yùn)玩弄的棋子，大家要好好生活，熱愛??生活(rè ài shēng huó)，熱愛??彼此。
但這帶來了兩點(diǎn)問題(wèn tí)。
第一，這種正確的廢話不需要特別(tè bié)申明，尤其是不需要這么無聊地(dì)強(qiáng)調(diào)。
第二，電影??后半段用辛芷蕾一邊教(jiào)打鼓，一邊直播，一邊做美甲的行動(dòng)(xíng dòng)組成了“對抗生活矩陣”的重要一環(huán)，其實(shí)(qí shí)也相當(dāng)懸浮，只要稍作了解，就知道(zhī dào)這三件事同時(shí)整明白一件就(jiù)已經(jīng)很厲害了，這便導(dǎo)致徐崢(xú zhēng)和辛芷蕾為了撐起這個(gè)家所做(zuò)的努力??整體的畫風(fēng)離國產(chǎn)糖水(táng shuǐ)片更進(jìn)一步，我很擔(dān)心影片結(jié)尾，“1年(nián)后”辛芷蕾成了百萬網(wǎng)紅，徐崢成了美團(tuán)(měi tuán)股東。
當(dāng)然，以上對結(jié)局的猜想來自(lái zì)于《奇跡·笨小孩》當(dāng)年桶擊我后(hòu)造成的PTSD，本片確實(shí)罪不至此，而是(ér shì)遠(yuǎn)過于此。
在本片的結(jié)尾，于和偉(yú hé wěi)飾演的美團(tuán)總裁，在助理的引薦(yǐn jiàn)下得知了徐崢開發(fā)的送外賣(wài mài)APP，于是決定講他招入美團(tuán)程序開發(fā)部(bù)繼續(xù)按照這個(gè)思路開發(fā)小程序。
我(wǒ)相信任何正常人看到這個(gè)情節(jié)出現(xiàn)時(shí)(shí)，即便會(huì)意識到這是一個(gè)“局賜(jú cì)結(jié)局”，也會(huì)忍不住犯惡心。
電影??在(zài)表達(dá)，像徐崢這樣暫時(shí)落難，“神仙下凡”做(zuò)外賣員的前中產(chǎn)階級，遲早都可以(kě yǐ)因?yàn)樽陨淼膶?shí)力、原職業(yè)、運(yùn)氣等(děng)因素“重回仙宮”。無論如何，送外賣這樣的(de)“下等職業(yè)”只是他們的過渡期下下(xià xià)之選，他們真正“發(fā)光發(fā)熱”的舞臺在(zài)更高、更遠(yuǎn)的地方。
所以影片當(dāng)然(dāng rán)不會(huì)給出除徐崢以外其它角色的(de)結(jié)局，至于王驍和馮兵是否會(huì)因?yàn)?yīn wèi)辛苦的工作過勞死亡，鄔家凱是否會(huì)(huì)因?yàn)楣ぷ鞯姆泵Τ霈F(xiàn)感情危機(jī)，嚴(yán)(yán)莉莉是否會(huì)因?yàn)閹匏拓浻龅轿ｋU(xiǎn)(wēi xiǎn)，這都不是徐崢這個(gè)隨時(shí)可以從(cóng)外賣魔窟里拍拍屁股走人的“灰姑娘(huī gū niáng)”真正需要關(guān)心的事情。
所以大家也(yě)不用追問角色們眼見需要面對的(de)大流行來臨后他們該何去何從的(de)問題，配角們當(dāng)然是會(huì)立刻失業(yè)(shī yè)并且自生自滅咯，至于徐崢，他可能也(yě)會(huì)失業(yè)，但不超過一個(gè)月應(yīng)該就(jiù)被直播平臺挖去做程序員，美美(měi měi)吃上這個(gè)時(shí)期的紅利了吧(ba)。
總而言之，《逆行人生》和當(dāng)下的社會(huì)環(huán)境(huán jìng)形成了一道唯美的互相拋棄的(de)風(fēng)景線，前者像時(shí)間穿越一般活在10年前(nián qián)閉門造車，后者已經(jīng)激進(jìn)、激烈到徐崢高速(gāo sù)沖浪一整年也跟不上。
這除了反映(fǎn yìng)出電影??這種笨重的藝術(shù)作品很難對于(duì yú)新鮮的社會(huì)熱點(diǎn)做出反映以外，也(yě)體現(xiàn)出越發(fā)逼仄的生存環(huán)境下，人們(rén men)尋找出路的方式也在極速更替(gēng tì)，人們不再等待“偉大”的電影??人們?nèi)缤?rú tóng)分圣餐一般把“發(fā)聲”的機(jī)會(huì)施舍(shī shě)給某個(gè)群體，而是自己摸爬滾打，殺出了(le)一條血??路。
manner事件之后大家紛紛表示大環(huán)境(huán jìng)如此，少惹服務(wù)業(yè)從業(yè)者，因?yàn)闊o可失去的(de)人隨時(shí)可以和你拼命。
更何況，“實(shí)名(shí míng)舉報(bào)”系列里現(xiàn)在還充斥著教授(jiào shòu)、公務(wù)員、律政人士等等我們原本以為應(yīng)當(dāng)(yīng dāng)“有所保留”的體面人。氣壓正在指數(shù)(zhǐ shù)級下降，所有人生存下去的手段都(dōu)不得不變得激烈。
此時(shí)，倘若某個(gè)不知好歹的(de)“人上人”送上一份自以為充滿誠意(chéng yì)的玉盤珍饈供大家爭搶，大家只會(huì)(zhǐ huì)先掀桌，后殺人，把這場反動(dòng)當(dāng)做(dàng zuò)旗幟鮮明的運(yùn)動(dòng)，表達(dá)對于現(xiàn)實(shí)的態(tài)度(tài dù)與訴求。
徐崢總是這樣，看到很多院線(yuàn xiàn)抵制《逆行人生》，拒絕放映，才想起疫情(yì qíng)來臨時(shí)的第一個(gè)除夕，徐崢的《囧(jiǒng)媽》成為院線片中的第一個(gè)逃兵，轉(zhuǎn)手(zhuǎn shǒu)將版權(quán)賣給抖音，美其名曰“請全國(quán guó)觀眾看電影??”，實(shí)則讓整個(gè)院線行業(yè)(háng yè)未病先癱瘓，影視行業(yè)的寒冬迅速(xùn sù)到來。
如今在他的又一次逆行(nì xíng)之作中，他不僅不改往日的逆天(nì tiān)口吻??，還對于片中外賣員剛剛成為(chéng wéi)“單王”，過了年就會(huì)因?yàn)橐咔?yì qíng)再次失業(yè)，并家破人亡的現(xiàn)狀忽略不管(bù guǎn)，故事終結(jié)在一家其樂融融地互相勉勵(lì)(miǎn lì)彼此“安于現(xiàn)狀”的溫暖時(shí)刻，對于山雨欲來風(fēng)滿樓煩(fán)危機(jī)置若罔聞。
電影??中令我感到最滑稽可笑(huá jī kě xiào)的設(shè)計(jì)便是徐崢因?yàn)樗屯赓u居然(jū rán)治好了糖尿病，從每天要打胰島素(yí dǎo sù)，變成了會(huì)因?yàn)榈脱??糖忽然暈倒的(de)“脆皮中年人”。
而更添一份笑點(diǎn)的是(shì)，徐崢從始至終也沒有真正減肥，影片中(zhōng)他的身材并沒有真正發(fā)生過(guò)任何變化。
這便也可以看出他(tā)自己本身是有多么不相信這個(gè)(zhè ge)故事，多么不愿意為之努力??，賈玲(jiǎ líng)再諂媚，起碼還知道減減肥、練練(liàn liàn)肌肉，做足表面功夫。
而徐崢不知是因?yàn)?shì yīn wèi)懶得博在座這些屁民一笑，還是實(shí)在礙于(ài yú)懶惰、肥胖難以減重。
總之，也是又(yòu)逆行、逆天了一次。
